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MEINE MUTTER

Dies ist das schwierigste Kapitel. Wieder sitze ich am Fenster meiner Wohnung in der
Bednarska-Strafe. Es ist Juni 2004, ein Sonntag, doch die Musikschule von gegeniiber
kennt weder Feiertage noch Ferien. Also stecke ich mir Stépsel in die Ohren und ddmpfe
so das musikalische Inferno ein wenig. Ich sitze vor dem Fensterbrett und schreibe in
meinen Notizblock, neben mir steht der Schreibtisch meiner Mutter, an dem sie so oft
tiber threr Remington-Schreibmaschine saf und vielleicht auch heute noch manchmal sitzt.
Lange Zeit diktierte ich alles, was ich mit dem Kugelschreiber zu Papier gebracht hatte,
meiner Mutter, die so zu meiner ersten Leserin und Rezensentin wurde. Einige meiner
lieben Bekannten wussten, dass meine Mutter als Lektorin in einem Verlag arbeitete, und
erzahlten iiberall herum, es sei unmdglich, dass ich das geschrieben habe. SchlieBlich sei
ich nur ein Playboy, einer, der mit bis zum Giirtel offenem Hemd iiber den Nowy Swiat
spaziere. Sie schworen Stein und Bein, dass es meine Mutter war, die das alles fiir mich
schrieb. Erst als ich begann verschiedene Schweinereien zu verfassen, wurden sie stutzig,
denn so etwas hétte Frau Gtowacka dann wohl doch nicht geschrieben. Von da an musste
ich mir auch jemand anderen suchen, der meine Texte ins Reine tippte, denn meine Mutter
sagte immer haufiger: »Tut mir Leid, Janek, aber das schreibe ich so nicht.« Ich flehte sie
an: »Bitte, Mama.« Aber es war nichts zu machen. »Tut mir Leid, aber nein.« Und dies
war also die zweite, gewiss amiisante, aber doch auch schmerzhafte, Trennung von meiner
Mutter.

Ichdiktiere ndmlich sehr gerne, auch heute noch, denn Diktate sind ein wenig wie erste Proben
im Theater. Man hort und sieht die Reaktionen, andert schnell noch einzelne Worter oder
stellt hier und da etwas um. Und wenn ich mich schame, etwas zu diktieren, dann kann ich
sicher sein, dass es schlecht ist, und es genauso gut gleich wegwerfen.

Meiner Mutter und mir stand jedoch noch eine dritte Trennung bevor, die fiir meine Mutter
wohl die schlimmste war, ndmlich meine Ausreise nach Amerika. Eine Zeit lang hatte sie
noch Ewa und Zuzia in Warschau, aber dann fuhren auch die nach New York. Und mein Vater
war bereits einige Jahre zuvor dem Asthma zum Opfer gefallen, gegen das er so lange mit
Zigaretten angekdmpft hatte.

Meine Mutter wollte unbedingt nach New York kommen und uns helfen. Sie schrieb traurige
Briefe und wollte einfach nicht verstehen, dass unser Manhattan nicht das war, das sie aus
den Woody Allen-Filmen kannte. Dass es nicht darum ging, dass wir sie nicht haben wollten,
sondern dass die ersten Jahre vor allem aus ZahnezusammenbeifRen, schlafraubendem
Existenzkampf und Sparen an allen Ecken und Enden, sogar an der Metro, bestanden. Sie
wollte dies genauso wenig wahrhaben wie die Tatsache, dass sie Probleme mit den Knien
hatte und nicht mehr richtig laufen konnte, dass sie achtzig war und bereits einen kleinen
Schlaganfall hinter sich hatte, zwar nur einen kleinen, aber doch einen Schlaganfall. All das
zdhlte fur sie nicht, sie wollte nach New York kommen, ihren Kindern helfen und Zuzia
polnische Bilicher mitbringen.
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Sie war eine harte Frau, der Krieg hatte ihr die Eltern genommen und sie véllig ruiniert, der
Kommunismus hatte sie fast zu Tode gequalt und erniedrigt, doch keinem von beiden war es
gelungen, sie zu zerbrechen. Vor dem Krieg hatte sie im Akademischen Sportbund gerudert
und war im Vierer mit Steuermann sogar bei den Polnischen Meisterschaften gestartet. Als
ich mich auf mein Abitur vorbereitete, mietete sie am Anlegersteg manchmal ein kleines
Boot und ruderte mich tiber die Weichsel. Und spéter ging sie mit ihren kleinen Schritten
regelmdRig in die Schwimmhalle des Kulturpalastes, wo sie nie hdtte schwimmen diirfen,
wenn sie und ihre Arztin nicht ein wenig gemauschelt hitten. Nachdem sie gemeinsam ihr
Geburtsdatum gefélscht hatten, musste meine Mutter nur noch die Badeaufsicht mit Kognak
oder Schokolade bestechen, um schlieRlich zusammen mit irgendeiner Betriebssportgruppe
durch den Eingang geschleust zu werden. Das Schwimmen war ndmlich das Allerwichtigste
fur sie. Ihre Knie durften schlieBlich auf keinen Fall noch steifer werden, wenn sie meine
Mutter noch irgendwie durch New York tragen sollten.

SchlieBlich schrieb sie uns, dass sie es nicht mehr langer aushalte, und kam einfach. Bevor
sie abreiste, verkaufte sie noch schnell meine grolke Warschauer Wohnung fiir fiinftausend
Dollar. Ich flehte sie an, es nicht zu tun, aber sie bestand darauf, uns etwas Geld mitzubringen.
Sie glaubte nicht daran, dass ich je zurlickkehren wiirde, und schmuggelte die Dollar unter
einer speziell fiir diesen Anlass gefertigten Zweihundert-Dollar-Periicke.

Sie war so gliicklich, dass sie im Flugzeug keinen Bissen herunter bekam, stattdessen
machte sie uns ein paar Schinkenbrote. Zum Gliick gab es damals auf den Flugh&fen noch
keine Lebensmittelspiirhunde. Tja, und dann wohnte sie halt mit uns zusammen. Zundchst in
WashingtonHeights, wo es gar nicht so schlechtwar, dennes gab einen Fahrstuhlund der Park
war inder Ndhe.Und spéterineinemkleinen ApartmentimEast Village, wo esbesserwar, aber
nur fiir uns. Natirlich freute sie sich, dass sie mit uns zusammen war und Zuzia Geschichten
vorlesen konnte, doch sie verstand einfach nicht, warum wir uns dermafen kaputt machten.
lhr fehlten ihr Schwimmbecken, ihre Gymnastik und auch Frau Zosia, die fiir sie sauber
machte und kochte. Immer wieder fragte sie uns: »Kinder, warum kommt ihr nicht zuriick?«
Ich wusste das selbst nicht immer so genau. Es gab einmal eine entsprechende Umfrage
unter den polnischen Kiinstlern in New York, und Andrzej Czeczot hatte geantwortet: »Ich
fahre nicht zuriick, weil mich dann alle meine Freunde auslachen wiirden.« Ein Witz klar, aber
doch nicht nur. Fir Verlierer gibt es bekanntlich kein Mitleid, und diejenigen, die als Verlierer
zuriickkehren, vergessen ihre Niederlage mdglichst schnell und denken sich irgendwelche
Erfolge aus.

Im East Village im unteren Teil Manhattans fiihlte sich meine Mutter einfach nicht wohl. Wir
wohntenimvierten Stock, ohne Fahrstuhl, vielzuhochfir sie. Sie hatte wieder so einenkleinen
Schlaganfall, den sie zundchst als Grippe kaschierte und spéter, als sie ihn uns schlieBlich
doch eingestand, verdchtlich als Attéckchen bezeichnete. Downtown, das untere Manhattan,
ist kein Ort fiir dltere Menschen. Es ist kein Brighton Beach, kein verlangsamtes kleines
Odessa, wo éltere russische Damen sich in der Sonne warmen, die Méwen fiittern oder iiber
die Holzpromenade am Ozean entlang trotten. Und von tschechowschen Sonnenschirmchen
beschattet den nach Europa auslaufenden Schiffen nachblicken.

Auch Isaac Singer lebte hier zu Beginn seiner Emigration und schaute genau wie sie aus
seinem Fenster hinaus auf den Ozean und auf die Dampfschiffe, die hinter dem Horizont
verschwanden. Er verzehrte sich vor Sehnsucht nach seiner Nalewki-Stralse und tréumte

167



JANUSZ GEOWACKI

davon zuriickzukehren, obwohl es seinen Untergang bedeutet hatte. Aber so ist das Leben
halt in dem von der Russischen Mafia organisierten Brighton Beach. In Manhattan herrschen
andere Gesetze, und auf altere Menschen blickt man hier ungefahr so wie auf kranke Tiere in
einem Wolfsrudel. Jemand klaute Mama ihre Handtasche, ein anderer bedrohte sie mit einem
Messer. Und Zuzia wollte lieber mit ihren Freundinnen spielen.

Also flog sie wieder zuriick. Es war ja inzwischen auch schon 1989 und wir konnten sie jeder-
zeit besuchen. Als sie auf der Dobra-Stralie hinfiel und sich die Hiifte brach, war ich gerade
auf Taiwan und Ewa mit Zuzia in Florida. Zundchst dachten wir, es sei nichts Schlimmes.
Ewas Eltern kiimmerten sich um sie, gemeinsam mit der fast schon zur Familie gehdrenden
Frau Zosia, die aus der Gegend von Kielce stammte und genau so hart im Nehmen war wie
meine Mutter. Doch dann hatte Mama wieder ein Attéckchen und als ich endlich nach War-
schaukam, ging es ihr schon sehr schlecht.

Ich habe in meinem Leben wenig Traurigeres gesehen als den Korridor des Krankenhauses
in der Solec-Strasse. Mit demiitigem und zaghaftem Stohnen erinnerten die Kranken an ihre
Leiden und an ihr Recht, in einem ordentlichen Krankenzimmer zu sterben. Meine Mutter
war in einem Achtbettzimmer untergebracht und wollte sich auch in kein kleineres Zimmer
verlegen lassen, denn sie hatte bereits Bekanntschaften geschlossen. Fiir mich hatte sie sich
die Perticke aufgesetzt. Ich sah ihr ausgezehrtes Gesicht, ihre riesigen Augen und wusste,
dass weder ich noch das ganze beschissene Amerika ihr jetzt noch helfen konnten. Meine
Mutter griff nach dem tiber ihrem Bett hangenden Trapez, an dem die Sterbendenihre letzten
Kunststticke vollfiihren, und wunderte sich, dass sie keine Kraft mehr hatte sich aufzusetzen.
Der Arzt gab zu, dass es hoffnungslos war, aber eventuell kdnne man es noch mit einem
anderenMedikamentversuchen.Leider seidieses MedikamentjedochnuringeringenMengen
vorhanden und werde normalerweise nur bei jingeren Patienten eingesetzt, deren Chancen
besser stiinden. Ich verstand und kaufte gemdR Frau Zosias Anweisungen eine Flasche
Kognak, befestigte einige Hundertdollarscheine mit Klebeband daran, packte alles hiibsch
einund tberreichte es dem Arzt.

Doch weder das Medikament noch einige befreundete Mediziner, die ich ins Krankenhaus
kommen lie, halfen etwas. Meine Mutter wusste, dass es zu Ende ging, machte sich Sorgen,
weil ich so elend aussah, und bat Frau Zosia, mir etwas Ordentliches zu kochen. Sie wollte
genau wissen, wie Aschenkinder in Taipeh gelaufen war, wie es Ewa ging, und sagte, sie habe
Zuzias Liebe gewiss verloren, weil sie zu friih begonnen hatte, ihr Proust vorzulesen. Aber
sie habe ihr doch unbedingt etwas hinterlassen wollen, und es sei so wenig Zeit gewesen.
Dann lachelte sie noch einmal so wie friiher, denn die véllig aufgeldste Zuzia war zu Besuch
gekommen. Zwei Tage spater sagte sie: »Dann mach es gut, Janek«, dann hatte sie noch einen
Schlaganfall, und Frau Zosia, fir die der Tod die natiirlichste Sache der Welt war, begann
anzudeuten, ich solle meiner Mama den Ring vom Finger nehmen, er gehe jetzt leichter ab,
und wenn man ihn dranlasse, wiirde er doch nur geklaut werden.

Auf ihrer Beerdigung sah ich ihren Jugendfreund, nach dem sie so lange gesucht hatte, freute
mich und wollte ihn ihr zeigen.

Als ich in die Wohnung in der Bednarska-Strale zuriickkehrte, lag neben ihrem Bett noch
ein angebissener halber Apfel. Frau Zosia brachte mir frische Brétchen und den Ring meiner
Mutter undfragte, was die Beerdigung gekostet habe. Alsiches ihr sagte, strahlte sie liber das
ganze Gesicht und erkldrte, wenn das so sei, dann habe sie schon die ganze Summe beisam-

168



MEINE MUTTER

men. Und in diesem Moment begriff ich etwas, doch was nutzte das jetzt noch, wo ich doch
meiner Mutter nie mehr wiirde sagen kdnnen, dass Zuzia zum Ende ihres Collegestudiums
eine Magisterarbeit auf Franzdsisch iber Proust geschrieben hatte.

Aus dem Polnischen von Heinz Rosenau

»Meine Mutter« (Matka) ist eine Erzdhlung aus dem Band »Z gtowy«, Warszawa 2004,
S.264-268.
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Ewa Libura

IMHAUS DES MUDEN GOTTES

alte frau versank in traumereien
iber dem teller

voll von

milch und hafer

vor ihr die vergangenheit

nicht grau und unartig

fahrt zum altar

wo schon der anzug

wartet

erfiillt von liebe

vermehren sich die kinder
zwischen den falten

von tagen und nachten

das wort erhalt ein wort

und schone fragezeichen
bleiben

plotzlich

reilt alles ab

im schrank hangt ein anzug

der liebe beraubt

und vom gedanken bleibt das vergessen
jemand reicht einen [6ffel mit kaltem haferbrei

(Ubers.: Andrea Meyer-Fraatz)
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