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Es ist eher ungewöhnlich, wie dieser umfangreiche, viele Mo-
tive enthaltende Roman »Finis Silesiae« (Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 2003), aus dem wir zwei Fragmente ver-
öffentlichen, entstanden ist: 1997 stieß der Autor auf ein altes
Fotoalbum, in dem die schönsten Gegenden Schlesiens abge-
bildet waren. Obschon die Fotos Ende der dreißiger Jahre auf-
genommen worden sind, finden sich darauf keine propagan-
distischen Inhalte, die die Nazizeit dokumentieren würden.
Ganz im Gegenteil: Sie zeigen eine ursprüngliche, unversehrte
Landschaft und die Eigentümlichkeit schlesischer Orte. Die-
ser eigenartige Fund wurde zum »spiritus movens« der von
Waniek erfundenen Geschichten, die alle um diese Fotos krei-
sen. So erfand er das Leben des Fotografen Paul Scholz und
seiner Verlobten Brigitte Kopietz und schildert die Geschichte
ihrer unerfüllten Liebe. Wanieks Buch, für das er den Preis der
Polnischen Kulturstiftung 2003 erhalten hat, ist ein bemer-
kenswerter Versuch, mit deutschen Augen auf die Geschichte
Schlesiens zu blicken, ein Versuch der Rekonstruktion einer
Welt, von der es heute nur noch wenige Versatzstücke wie die
gefundenen Fotos gibt.

Henryk Waniek

Finis Silesiae

I
Blick auf Bad Altheide (Fotografie)

Er machte während jener Woche in den Bergen – es war nicht einmal eine
ganze Woche, es waren lediglich sechs Tage – so viele Fotos, dass sie, anein-
andergereiht, eine richtige kleine Geschichte ergeben könnten. Fast einen
Film. Einen Stummfilm allerdings. Nur in Schwarzweiß. Aber es wäre vom
Sonntag bis zum Samstag Bild für Bild alles zu sehen. Natürlich wird der-
jenige, der damals dabei war, mehr sehen. Er wird sich an Gerüche erin-
nern und an die von Verheißungen zitternde Luft, an den Geschmack des
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ersehnten Getränks, an Stimmen, Gelächter, Momente der Stille. Wer nicht
dabei war, dem wird das entgehen. Er kann es erahnen. Sich seine eigene
kleine Geschichte dazudenken. Denn es geht ja nicht um die Geschichte,
die Große Geschichte. Die Große Geschichte spielt sich anderswo ab. Jen-
seits dieser Fotos. Auf ihnen ist nicht einmal zu sehen, was für ein Tag, was
für ein Jahr es ist, wo man sich befindet. Welche Namen, Dinge, Schicksale
in diese auf lichtempfindlichem Papier eingefangenen Momente eingegan-
gen sind. Die Große Geschichte defiliert vor einem anderen Apparat. Sie
bummelt nicht sorglos in den Bergen umher. Hier ist nur dieses Mädchen.
Ihre Haare. Wolken am Himmel. Aber ist das 1935, ’36 oder ’37? Mon-
tags oder mittwochs? Wen könnte man nach diesen Dingen fragen? Denn
diese drei entspannten, sympathischen jungen Leute sind bestimmt nicht
mehr am Leben. Drei Personen. Die vierte, die ebenso wichtig ist, vielleicht
die wichtigste von allen, ist unsichtbar. Das ist Paul. Er steht hinter dem
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Apparat und drückt gerade auf den Auslöser. Er macht ein Bild von diesem
Augenblick, der kürzer ist als ein Herzschlag. Nichts und niemand sieht
ihn. Nichts außer dem verstohlenen Blick des Mädchens verrät seine Anwe-
senheit. Und niemand außer jenen, die jetzt mehr sehen möchten als dieses
flache Blatt – ein Schwarzweißbildchen, das doch etwas mehr enthält. Wir
wissen jetzt also schon, dass gleich hinter dem Rand des Bildes Paul ist und
alles übrige, was nicht auf dem Foto ist. Das kleine Geschichtchen und die
Große Geschichte bleiben vorläufig außerhalb des Objektivs. Sie haben sie
nicht eingeladen zu einem gemeinsamen Foto, um sie mit dabeizuhaben
vor dem Hintergrund eines Junisonntags und der warmen Vormittagsstun-
den.

Der Verschluss hat Klick gemacht. Das war alles. Fertig. Es kann weiter-
gehen. Der Ausflug hat gerade erst richtig begonnen.

Brigittes Vater hat ihnen das Auto geliehen.
»Ich habe Vertrauen zu Ihnen.«
Mehr hat er nicht zu Paul gesagt, als er ihm seine Tochter und dazu

den schon etwas ausgedienten Adler anvertraute, den er seit fast drei Jahren
nicht mehr benutzt und im Grunde nie gebraucht hat. Paul hat ihm hin
und wieder als Fahrer gedient. Er hat es gern getan. Er hatte den Umgang
mit Autos gelernt und sich eine Fahrerlaubnis verschafft. Er hätte sogar
Berufskraftfahrer werden können. Er ist es nicht geworden. Aber vielleicht
jetzt?

»Stellen Sie mich doch als Chauffeur ein«, hatte er ihrem Vater scherzhaft
vorgeschlagen.

Herr Kopietz hatte ihm darauf nur überschwenglich die Hand geschüt-
telt, aber einen Chauffeur brauchte er nicht. Wohin hätte er ihn in diesem
Zustand auch fahren sollen? Höchstens zum Friedhof. Zum heiligen Petrus.
Einstweilen können sie ans andere Ende der Stadt fahren, zu Doktor Kron-
nenberg, der sich Mühe gibt, den Zeitpunkt seiner Beerdigung so weit wie
möglich hinauszuschieben. Auf der Rückfahrt schlugen sie dann gewöhn-
lich einen Umweg ein, um statt der staubigen Straßen etwas von den Fel-
dern, ein Stück Wald, ein Ende vom Fluss, einen kleinen See zwischen den
Halden zu sehen. Paul fühlte sich in seiner Gesellschaft ungeheuer wohl.
Sie sprachen dann miteinander. Frei. Offen. Wie man eben im Auto mit-
einander spricht. Mit ihren Worten überbrückten sie den vierzigjährigen
Unterschied der Ansichten.

»In die Berge, Herr Ingenieur, in die Berge sollten Sie fahren. Nicht auf
den Friedhof, sondern in die Berge.«
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Herr Kopietz lächelte. Ausgeschlossen. Er ist auf die Medikamente ange-
wiesen. Er darf sich nicht von zu Hause entfernen. Von seiner Frau. Von
den regelmäßigen Mahlzeiten. Von dem Inhalator, mit dem er Erstickungs-
anfälle vertreibt. Die Berge, das ist nichts mehr für ihn. Auch weite Reisen
nicht. Die überlässt er anderen. Sehr gern. Da ist der Wagen. Da ist Brigitte.
Mögen sie fahren und glücklich heimkehren. Als sie wegfuhren, machte
ihre Mutter nicht einmal den Versuch, ihre Nervosität zu verbergen. Sie
appellierte an die Verantwortung.

Zu viert fuhren sie los.
Paul. Sie. Theo, ihr Vetter. Auf dem Foto in Uniformjacke, die er eigens

zu dieser Gelegenheit mitgenommen hatte. Inzwischen haben sie andere
Uniformen, aber früher haben die Jungs von der Feuerwehr in solchen
Jacken paradiert. Theo verkleidete sich gern. In diesem Fall wollte er den
Eindruck eines Waldhüters machen. In den Bergen ist das seiner Meinung
nach die beste Schutzkleidung. Du kannst überall hingehen, und keiner
sagt dir was. Doch wer würde auf diese Jacke hereinfallen und ihn für einen
Förster halten? Der vierte im Wagen und der zweite auf dem Foto ist Benno.
Ein meisterhafter Fahrer, dritter Platz bei den Autorennen in Chemnitz,
ein Studienkamerad von Theo, unter Freunden Blitzstrahl genannt. Besser
als er könnte nur der Rekordhalter Rosemeyer sein. Benno ist eigen. Sein
sechszylindriger Opel Admiral wäre ihm für die Gebirgsstraßen zu schade.
Da war der Adler schon geeigneter. Toll, dass Herr Kopietz die Maschine
Paul anvertraute, der den Platz am Lenkrad an Benno abtrat, um näher bei
Brigitte zu sein, die nicht gern vorne sitzt.

Es war noch früh am Vormittag, aber es kündigte sich bereits ein heißer
Tag an, Sonntag, der 20. Juni. Seit einiger Zeit benutzte man neu-altdeutsche
Monatsnamen. Der Juni war der Brachmond. Die Zeit der Brache.

»Wieso Brache? Hitze würde besser passen«, klagte Theo und wischte
sich den Schweiß von der Stirn. »Sollte man nicht vielleicht Brandmond
sagen?« Er hielt es in der Feuerwehrjacke kaum noch aus. Davon abgesehen,
passte alles aufs Haar: der Wagen, die Stimmung, das Wetter, die Brachfel-
der, zu denen sie hinausfuhren, Gänse und Hühner auf den Dorfstraßen
aufschreckend und verschlafene Bauern empörend, die mit Frau und Kin-
dern von der Kirche heimgingen. Die vier im Wagen passten prima zuein-
ander, wenn man einmal von Bennos irritierender Schwäche für Brigitte
absah. Doch Bennos Hände waren Gottseidank mit Lenken beschäftigt.
Die akrobatischen Kurvenfahrten, plötzliche Bremsmanöver und andere
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Mätzchen sollten sehr wahrscheinlich das zärtliche Geplauder mit Paul auf
dem Rücksitz stören.

»Benno, was fällt dir denn ein?! Wir sind nicht beim Autorennen!«
Brigittes Proteste bereiteten ihm paradoxerweise Vergnügen. Ein Zeichen,

dass sie ihn überhaupt bemerkte. Dass es für sie noch jemanden gab außer
diesem Fotonarren. Aber was er im Rückspiegel sah, war nicht sehr ver-
heißungsvoll. Kaum Chancen. War sie etwa in ihn verliebt? So sah es aus.
Mist!

Paul hatte sich seit langem mit Fotografieren befasst, aber 1937 war es für
ihn noch eher so etwas wie ein Hobby. So blieb es übrigens fast bis zum
Schluss. Emsig fotografierte er alles, was ihm ins Auge fiel. Er mochte diesen
Augenblick, wenn der Verschluss leise klickte. In diesem Sekundenbruch-
teil empfand er etwas, das er nicht beim Namen nennen konnte. Etwas
Berauschendes. Leider zu kurz, um das Wesen dieses Reizes gründlich zu
erkunden. Da stiehlt diese Kamera doch straflos ein Stück der sichtbaren
Realität. Verbirgt deren Negativ auf der Platte. Wird zu einem dunklen Ort
der Erinnerung, aus dem man das, dessen Zeugin sie war, jederzeit hervor-
holen kann: den Blick von Opa Adolf, der inzwischen gestorben war, die
Gestalt eines Bauern, der im Schatten eines Baumes ein wenig ausruht, den
Sonnenuntergang über den Feldern von Hartenberg im letzten Jahr, den
tauenden Schnee auf dem Hohen Iserkamm. Alles.

Er war sogar in den Photographenverein eingetreten, wodurch er in einem
gewissen Sinne zum Profi wurde. Aber das war bedeutungslos. Er rannte
schließlich nicht bei Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen mit dem Appa-
rat herum. Er machte nicht Jagd auf Sportler. Er gab sich nicht mit dem
falschen Glanz der Reklame ab. Er verdiente an diesem Zeitvertreib eigent-
lich nichts, sondern legte eher etwas drauf. Seinem Fotografieren haftete
etwas von Liebe an. Er mochte einfach diese angenehme Spannung, die er
weder in der Gegend des Solarplexus noch in seinem Kopf orten konnte.
Etwa zwei Jahre später wird Karl Klossok, ein hohes Tier beim Schlesien-
Verlag in Breslau, rund 200 Bilder aus seinem Werk auswählen und zu einer
fotografischen Erzählung zusammenstellen. Paul wird das als Beweis der
Anerkennung und als Genugtuung empfinden. Sie wird ein wenig getrübt
durch den Zusatz kurzer Abhandlungen von drei Autoren. Einer hätte
genügt. Nicht sonderlich entzückt war er über dieses Geschreibe, mochte
es auch von den allerbesten Autoren stammen. Noch weniger entzückte
ihn dann in der zweiten, 1941 erschienenen Auflage die Erweiterung um
einen vierten Schriftsteller, der patriotische Töne hineintrug. Das alles
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kommt später. Einstweilen fuhren sie mit dem wackeren Adler (Baujahr
1932), in ausgezeichneter Besetzung, mit Pauls Fotoapparat als fünftem Rei-
segefährten.

Das Fotografieren ist eines. In jenem Jahr träumte Paul aber noch davon,
einen Roman zu schreiben. Er hatte vor längerer Zeit damit begonnen, als
sein Studieneifer nach drei Semestern in Breslau erlahmte. Er wäre sicher-
lich größer gewesen, wenn da nicht das Geld gewesen wäre. Mit leeren
Taschen und dem Gefühl einer kleinen Niederlage kehrte er nach Glei-
witz zurück. Als abgebrochener Historiker bekam er eine Stelle im Stadt-
archiv. Der Verdienst war miserabel, aber andererseits brauchte er auch
nicht viel zu tun. Im Dachgeschoss des Rathauses schrieb er – wenn er
nicht gerade mit dem schönen Fräulein Skerhut, die dort ebenfalls nichts
zu tun hatte, Dame spielte – Stück für Stück an diesem seinem Roman.
Als sich herausstellte, dass sie so viele Faulenzer dort nicht brauchten,
wurde er entlassen. Zwei bereits fertige Kapitel fand er mäßig gelungen
und eher langweilig. Eines verarbeitete er zu zwei kleinen Geschichten,
die in einem Wochenblatt veröffentlicht wurden. Es hat sie wohl niemand
gelesen, außer einer Handvoll Bekannter. Die Idee zu dem Roman hatte
er einer Legende entnommen, die man sich in der Gegend von Tscherbe-
ney erzählte. Als während des dreißigjährigen Krieges Hungersnot, Krieg
und Pest in Schlesien herrschten, trugen sich in einem kleinen Dorf in den
Bergen schreckliche Dinge zu. Raub, Kindestötung, Kannibalismus. Lieber
erzählte er davon, als darüber zu schreiben. Dann brach er die Arbeit ab
in der Hoffnung, dass sich bald eine Woge frischer Begeisterung einstel-
len würde. Die Notizen lagen brach, und er redete sich und anderen ein,
dass er auf sie zurückkommen werde. Später. In einem Jahr. Oder in zwei.
Irgendwann. Er musste nur wieder die richtige Witterung erwischen. Aber
in dem Jahr, aus dem dieses Foto stammt, schrieb er kein einziges Wort
mehr. Auch im nächsten nicht. Einstweilen fotografierte er.

Nahm er an, dass diese Fotos sich erhalten würden? Dass jemand außer
den unmittelbar Beteiligten sie betrachten würde? Dass sie sich zu Bildern
eines Stummfilms fügen würden? Vermutlich nicht. Er stellte sich gar nichts
vor. Er dachte nicht an solche Torheiten. Und erst recht nicht an mich, der
diese Bilder aus dem Schutthaufen der verfluchten Zeit ausgraben würde.
Dass es sie überhaupt gibt, weiß ich erst seit kurzem. Als er sie anfertigte,
war ich noch nicht auf der Welt. Ich stieß auf sie wie ein blindes Huhn, das
auch einmal ein Korn findet. Ich sah ein paar alte Fotos, und an dem, was
er anschaute, erkannte ich sofort, wer sie gemacht hatte. An dem – owohl
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es nur Schwarzweiß war –, was auch ich sah und sehe. Er kam mir bekannt
vor. Wie jemand, der mir nahesteht. Nur dass es über sechzig Jahre her war.
Ich hatte ihn, ohne überhaupt etwas zu sehen, nur auf Fotos getroffen.

Mit einem Gelegenheitskauf hatte es angefangen. Als man ihm 1934
die Entlassung aus dem Archiv mit einer symbolischen Abfindungssumme
versüßt hatte, machte er in Beuthen die Bekanntschaft eines Polen, der bei
der Nationalen Film Aktiengesellschaft arbeitete. Für ein paar Groschen
kaufte er ihm den Apparat Marke »Voigtländer« ab. Das neueste Modell.
Dieser Typ hatte später Scherereien mit der Polizei. In der Zeitung hieß
es, er sei aus Polen geflüchtet und habe dort größere Unterschlagungen
begangen. Antoni Pierzchalski, konnte man dort lesen, hatte im polnischen
Siemianowice Schulden in Höhe von 900.000 Złoty gemacht und dasselbe
noch einmal in Beuthen versucht. Er hatte den Leuten dies und das abge-
listet und fremdes Gut verscherbelt. Er hatte Schmiergeld genommen oder
gegeben. Er wurde erwischt und ins Kittchen gesteckt. Paul erschrak, denn
der Apparat konnte ja auch aus einem Vergehen stammen. So fuhr er nach
Oppeln, verkaufte ihn und bekam sogar mehr, als er dafür bezahlt hatte.
Gerade genug, um sich eine neue Leica-Kleinbildkamera zu kaufen. So hatte
es angefangen. Einige Jahre später besaß er sogar drei Kameras, zur Erbit-
terung seiner Mutter.

»Für das Geld hättest du dir einen ordentlichen Anzug und neue Schuhe
kaufen sollen! Dich schaut doch kein Mädchen an.«

»Mutter, du hast keine Ahnung, was bei den Mädchen los ist, wenn sie
den Apparat sehen!«, erwiderte er.

Empört schüttelte sie den Kopf. Sowas aber auch! Was machen die Mäd-
chen? Und überhaupt, wie sind diese Mädchen von heute? Lieber nicht
dran denken! Aber er fotografierte keine Mädchen. Er fuhr mit der Kamera
in die Berge. Früher hatte er das ausschließlich für sich getan. Jetzt auch für
die Kamera. Damit sie nicht nutzlos in der Schublade lag. Und um mehr
zu sehen als mit den eigenen Augen. Um auch das noch zu sehen, was es
nicht mehr gab. Denn mit jedem Augenblick verschwindet ein Stückchen
der Welt. Zu schnell. Und anscheinend immer schneller. Alles rast. Einen
Moment lang ist es da und dann schon nicht mehr. Fotografieren ist gewis-
sermaßen eine Beschwörung der Zeit; eine Art Gedächtnis; eine Magie,
die für immer festhält, was danach schreit, bewahrt zu werden; es waren
Momente, in denen man wenigstens mit einem Bein im Himmel stand und
die reine Wahrheit sah. Sie altern nicht. Sie ändern sich nicht. So ist es gewe-
sen, sagt das Bild. Und wenn es auch nicht alles sagt, so lügt es doch nicht.
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Das war wohl der Grund, weshalb er sich überhaupt damit beschäftigte.
Denn was sonst hätte ihn so restlos mit dem Fotoapparat verbunden? Paul
gibt auf diese Frage keine Antwort mehr, doch verschiedene, wenngleich
niemals erschöpfende Antworten haben sich auf den Fotos erhalten. Einige
kann man hören, wenn man die Ansichten von vor über sechzig Jahren
betrachtet. Man kann ihn – Paul – erblicken, ohne ihn zu sehen. Ja, man
kann sogar für diese eine Hundertstelsekunde eines Junitages vor sechzig
Jahren zu ihm werden, wie er in den Sucher der Kamera blickt. Zu seinem
Auge. Zu der Leica in seiner Hand. Zum Besucher einer sonnigen Land-
schaft, der sich für einen Moment der Großen Geschichte entzogen hat.
Und in ein kleines Geschichtchen hineingeraten ist. Zu Paul, der auf den
Auslöser drückt. Der den Gefährten zuruft, dass die Aufnahme fertig ist.
Im Apparat hat es gesurrt, und das Leben ist weitergegangen. Sie dürfen
sich bewegen.

Zehn Minuten, vielleicht eine Viertelstunde vorher, gegen Mittag, haben
sie am Feldrain haltgemacht. Benno war tatsächlich ein glänzender Fahrer.
Der Adler, von der Fahrt schon reichlich erhitzt, hat die steile Anhöhe
schwungvoll genommen. Jetzt darf er sich ausruhen. Die unermesslichen
Vorräte an Stille in der Luft, darin die Stimmen der Vögel und das Rauschen
des Windes, warteten nur auf das Abstellen des Motors. Die Sonne enthüllte
den Reichtum der Bergkämme und der fernen Horizonte. Sie setzten sich
ins Gras und aßen die belegten Brote, die die fürsorgliche Trudi ihnen für
die Fahrt mitgegeben hat. Theo, der während der Fahrt die meiste Zeit
gedöst hatte, war munter geworden. Er hatte wieder diese Feuerwehrmann-
Förster-Jacke angezogen und führte seine gymnastische Obsession vor. Der
Körper diente ihm dazu, auf Verlangen fünfzig Liegestütze zu machen. Der
Kopf ist zum Stehen, die Hände sind zum Gehen da. Die Beine müssen
in den Nacken gelegt werden. Der Mensch soll, wann immer die Gelegen-
heit sich bietet, wieder zum Affen werden, zum Ruhme Darwins. Mit der
Stulle zwischen den Zähnen ist er auf einen Baum geklettert, von wo er
wie mit einem Periskop in die Ferne schaute. Er hat sich in einen Radiore-
porter verwandelt, der vom Zug der Wallfahrer berichtet, der von dort aus
angeblich zu sehen ist. Blinde, Bucklige, Aussätzige, Beinlose, Epileptiker,
Gelähmte, Verrückte in bunten Lumpen, Bettler, unglückliche Magistrats-
beamte, ja sogar einige Arschlöcher in Galauniform. Ein großer Haufen
Leute! Alle streben dem Sanktuarium entgegen, wo ein Wunder ihr Leben
verwandeln wird. Es wird sie von Skrofeln und vom Kropf befreien. Es wird
ihnen die Gliedmaßen und den Verstand, die ihnen fehlen, zurückgeben. Es
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wird sie mit der göttlichen Barmherzigkeit versöhnen. Aber noch gehen sie
und bestreuen ihre Leiber mit Asche. Sie weinen. Sie jammern. Sie erheben
ihre Blicke zum Himmel. Sie lachen. Sie singen fromme Lieder. Sie salu-
tieren. Achtung! Gleich werden sie hinter der Kurve hervorkommen! Theo
brauchte seine fünf Minuten Alberei. Er brachte sie gern zum Lachen, und
so lachten sie. Um ihm Freude zu machen. Es war schön und fröhlich.
Euphorie erfasste sie. Dieser Ausflug war eine tolle Idee.

Angesichts der fröhlichen Stimmung, des sonnigen Himmels und der
fernen Horizonte musste Paul es tun. Er ging zum Wagen. Obwohl sie
schon weiterfahren wollten, holte er den Apparat hervor. Er stellte das
Stativ auf der anderen Seite der Chaussee auf. Sie taten ihm den Gefallen
und blieben, wo sie waren. Nur ganz kurz. Schade um die Zeit. Deshalb
beeilte er sich. Es war nichts geworden. Nochmal. Beim dritten Mal klappte
es. Endlich. Sie sammelten ihre Sachen ein. Sie liefen über die Wiese und
die Chaussee. Sie sprangen ins Auto. Benno betätigte die Kurbel. Sie fuhren
los. Ein bisschen Zelluloid, eine Prise Bromsilber, ein wenig Entwickler
und Fixiersalz und lichtempfindliches Papier werden diesen Augenblick in
Kürze wieder sichtbar machen. Und siehe da: Jener Mittag wird, obwohl
er über sechzig Jahre zurückliegt, niemals enden. Sobald wir hinschauen,
ist er wieder da.

Jetzt hat Paul sich neben Benno gesetzt. Er wollte ihm den Weg zei-
gen. Kurz darauf haben sie Bad Altheide – heute heißt es Polanica Zdrój –
passiert, das den Hintergrund der Szene auf dem Foto bildet. Alle nase-
lang schaute er zurück. Um sich zu vergewissern, dass es kein Traum
war. Dass Brigitte dort sitzt, im Mund einen Grashalm von der Wiese,
die sie zurückgelassen haben, die jetzt nur noch ein Bild ist. Dass Theo
wieder eingedöst ist, weil er im Auto keine Kunststücke machen kann.
Dass alles nach hinten zurückweicht, während das Auto in den Raum ein-
dringt. Er hat den Kopf umgedreht und es gesehen wie ein Foto: sie, den
schlafenden Theo, die Staub- und Abgaswolken, die sich hinter ihnen aus-
breiten.

»Weshalb fotografierst du so viel?«
Das war Brigittes Frage. Sie stellte sie später. Sechs Tage danach, als sie

nolens volens von hier wegfuhren, denn nichts währt ewig. Er wusste nicht,
was er antworten sollte. Weshalb so viel? Das heißt: wie viel? Er hatte keine
Ahnung.

»Na gut, wenn du willst, sag ich’s dir. Das ist meine Art, dich zu erobern.
Es ist nichts anderes als Verführung, das siehst du doch selber. Bild für Bild,
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so dass es sich zu etwas Größerem fügt. Ich fotografiere die Landschaft,
weil sie schön ist. Mit dir ist es genauso. Du bist ebenfalls eine schöne
Landschaft. Wir verführen dich – ich und mein Apparat.«

Er und sein Apparat. Sie lächelte, was hätte sie auch sonst tun sollen?
Das Lächeln mag ihm genügen. Es ist mehr als Worte. Vielleicht wird er
einmal begreifen, dass sie keine Landschaft ist.

Als ein gewisser Koslik – wir werden ihn zu gegebener Zeit kennenler-
nen – ein Jahr später von Paul Fotos für die Zeitung wollte, aber solche,
wissen Sie, auf denen man den Gesang der schlesischen Erde hört, dachte
Paul sofort an dieses Foto. Genaugenommen war es nicht mehr Schlesien,
aber das wussten nicht einmal die dortigen Bewohner selbst. Die Glat-
zer Gegend, »Grafschaft« genannt, gehörte erst seit zweihundert Jahren zu
Schlesien. Aber das Mädchen, das verstohlen zu Paul hinblickt, fast vor-
wurfsvoll, weil er sich mit dem Apparat so weit entfernt hat, das war
aus Schlesien. Die Anwesenheit dieses Mädchens auf dem Foto sollte die
Wünsche des Redakteurs Koslik befriedigen.

Über ein halbes Jahrhundert später, im Jahr 1998, ermitteln wir genau
die Stelle, wo der Fotograf mit dem Apparat unter einem Ahorn gestanden
hat. Das Bild wurde am Rande eines Dorfes gemacht, das seit jeher Ober-
schwedeldorf hieß. Heute Szalejów Górny. Von dem Ahorn keine Spur
mehr. Längs der Straße wachsen inzwischen andere Bäume. Mit Teresa,
die dort wohnt, bin ich über die Felder zwischen Szalejów Górny und
Polanica Zdrój gegangen. Es ist nicht einfach, genau die Stelle zu finden,
wo vor sechzig Jahren der Verschluss des Apparats nüchtern klickte. In
dem Wissen, dass schon das Objektiv das Bild verändert und auch der
Fotograf manches entstellen kann, suchten wir nach dem, was in diesen
Jahren verschwunden war, was in den aufeinanderfolgenden Wogen von
Veränderungen und Zerstörungen untergegangen war. Ich selbst erinnere
mich an Bäume, Bauten, Dörfer, ja sogar ganze Kleinstädte, von denen
nicht ein Hauch übriggeblieben ist. Nur auf Fotos haben sie über-
lebt.

Gewiss, in groben Umrissen steht Bad Altheide noch an seinem alten
Platz. Manche der Dinge auf dem Foto scheinen sich gleich geblieben zu
sein. Doch wenn man zu den Einzelheiten kommt – das fängt schon beim
Namen an –, existiert es nicht mehr. Aber als wir in der Bewaldung, die
den größeren Teil der Stadt überwachsen hat, nach dem Turm der zweiten
Kirche suchten – auf dem Foto ist er noch zu sehen –, fanden wir ihn nicht.
Er wurde in den sechziger Jahren zerstört. Viele der Häuser von Pauls Foto
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würden wir selbst bei Kerzenlicht nicht finden. Felder, die einst bestellt
wurden, sind verfallen. Das Brachland hat zugenommen. Und was aus den
Einwohnern wurde, ist bekannt.

Schließlich fanden wir den Punkt auf einem unbenutzten Parkplatz, der
mit Plastik- und Glasabfällen übersät war. Dort stand das ausgebrannte
Wrack eines Lastzuges, Opfer eines Banditenüberfalls im letzten Jahr, in
Brand gesteckt, um die Spuren zu verwischen. Ein Kerl war dabei, den
Laster mit einem Schweißgerät zu zerlegen, möglicherweise nicht ganz legal.
Er schaute misstrauisch. Insgesamt war es dort nicht angenehm. Wir holten
den Fotoapparat hervor. Der Kerl ließ die Arbeit liegen und verschwand.
Wir machten Fotos. Eines Teresa. Eines ich. Zu Ehren des sechzigsten Jah-
restages jener Welt, die für Paul und sein Objektiv noch ein richtiges, leben-
diges Paradies gewesen war. So stelle ich es mir zumindest vor.

Paradies? Vielleicht nicht ganz. Ich weiß nicht, wie ich das begeisterte
Wohlergehen in den besten Zeiten des Dritten Reiches, als noch nichts auf
den späteren Verlauf hindeutete, ertragen hätte. Was hätte ich getan, gefühlt,
gedacht? Ich weiß es nicht. Vielleicht hätte ich mit der Masse der Millionen
Bürger des herrlichen Landes den ausgestreckten Arm hochgereckt. Für sein
weiteres Wohlergehen. Für die ganzen versprochenen tausend Jahre. Schluss
mit dem düsteren Dahinvegetieren! Nicht mehr der fremde Knüppel über
dem eigenen Kopf. Schluss mit dem Diktat der dummen amerikanischen
Allwissenheit. Bestimmt hat dieses Wohlergehen allen – mit kleinen Pau-
sen – den Kopf verdreht. Das war doch endlich ein Leben! Wie niemals
zuvor. Wie nirgendwo anders. Wer hätte schon an geringfügigen Störungen
der allgemeinen Schönwetterlage Anstoß genommen? Ähnlich, wenn auch
ein klein wenig anders als in den Zeiten Bieruts, Gomułkas, Giereks und
so weiter, die ich selbst kennengelernt habe, als die Versprechungen zahl-
reicher waren als die Erfüllungen. Also wirklich, ich weiß es selber nicht.
Wer und was wäre ich damals gewesen? In diesem Paradies. Paradies?

Auf dem Foto sieht man alles, was jetzt wiederbelebt werden soll: einen
sonnigen Sonntag, heitere Menschen, ihr Lächeln und die Stimmungen von
damals, festgehalten auf dem Negativ. Natürlich ohne das nationale Dekor.
Ohne eine Spur des Dritten Reiches. Auch ohne die karikaturhaften Retu-
schen, welche diejenigen, die aus Schaden klug geworden waren, später
an jener Epoche vorgenommen haben. Ohne Anklagen. Ohne das nicht
endende Schuldgefühl. Ohne Angst vor der Höhe, aus der man vom Him-
mel in die Hölle stürzt. Einstweilen haben wir einen sonnigen Sonntag, den
20. Juni 1937. Glaube, Hoffnung und Jugend. Vielleicht sogar Liebe? Gleich
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wird sich das Auto in Bewegung setzen. Sie fahren weiter. Bis zur nächsten
Kreuzung, wo auf dem Wegweiser steht: ALBENDORF 9 KM. Sie biegen
rechts ab. Verschwinden aus dem Blickfeld. Der Staub senkt sich wieder
auf die trockene Straße. Aber das Bild, aus dem sie mit einer Geschwindig-
keit von 70 Kilometern pro Stunde hervorgebrochen sind, bleibt dort, wo
es gemacht wurde. Am Rande eines Dorfes, das Oberschwedeldorf hieß.
Es wird dort verweilen und geduldig warten. Nur es allein, denn jene ent-
schwinden hinter der ersten und zweiten Kurve. Hinter dem dritten, dem
zehnten, dem sechzigsten Jahr. Auf dem Foto bleibt das Unzerstörbare
erhalten; nach sechzig Jahren immer noch dieselbe Mittagshitze eines Juni-
tages. [...]

III

»Die Fotografie kann beredter sein als die beste Journalistenfeder.«
Das sagt Chefredakteur Koslik, der selber die Feder nicht übel zu schwin-

gen versteht, aber wohl noch nie eine Kamera in der Hand hatte. Er braucht
nicht unbedingt an das, was er sagt, zu glauben. Er redet nur so, um den
Experten zu spielen. Er nimmt einen Stoß Fotos zur Hand. Er geht sie
der Reihe nach durch. Er hält sie von sich weg. Er holt sie näher heran.
Er nimmt die Brille ab. Auf einigen verweilt sein Blick länger. Andere legt
er zur Seite. Er überlegt hin und her. Er wählt aus. Er spielt diese Rolle
perfekt. Seine Vorgesetzten Kirsch und Müller wollen, dass die »Ostdeut-
sche Morgenpost« (bis 1921 hieß sie »Beuthener Zeitung« und war eine
Zeitung mit Renommé und Tradition) zur besten Tageszeitung der Region
wird. Auch hinsichtlich der Fotos. Er hat keine Wahl. Man hat ihm diese
Aufgabe übertragen, und er muss sich als hundertprozentiger Kenner der
Fotografie erweisen.

»Die deutschen Zeitungen schlafen!«, schreit Dietrich, der oberste Pres-
sechef der Partei, in Berlin.

»Alle deutschen Zeitungen müssen aufwachen zur großen nationalsozia-
listischen Tat!«, schürt er den Eifer von Dr. Goebbels.

Kirsch und Müller beziehen das auf sich, als hätte man in Berlin vor allem
an die »Ostdeutsche Morgenpost« gedacht. Als hätte der Minister persönlich
mit dem Finger gedroht. Es ist ja auch wahr. Zu wenig haben sie an das Volk
gedacht. Jetzt duldet es keinen Aufschub mehr. Eines Tages beschließen sie
also, die Zeitung zur großen Tat aufzuwecken. Vor allem in jeder Nummer
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auf der ersten Seite ein zweispaltiges Foto. Außerdem Zeichnungen. So viele
gute Zeichnungen wie möglich. Es gibt hier ja schließlich Zeichner, oder?
Und wenn nicht, holt man sich Zeichnungen aus Berlin, Frankfurt, Breslau.
Egal woher. Auf jeden Fall soviel Bildchen wie möglich. Nichts prägt die
Emotionen des Volkes so sehr wie ein bildlicher Reiz. Ja, und natürlich
Sport. Texte selbstverständlich auch, aber kurz und sachlich. Das ist kein
Problem. Man braucht nur diese intellektuellen Flausen wegzulassen. Vor
allem aber Fotos! Hier versteht man doch wohl, Bilder zu machen, oder?
Koslik, holen Sie sofort die besten Fotografen der Stadt zusammen. Aber
rasch. So rasch wie möglich. Der Reichsminister schreit nämlich immer
lauter. Immer schneller. Es ist keine Zeit zu verlieren!

Seit einer Woche trifft Koslik sich mit den Fotografen. Täglich. Von
morgens bis abends. Es ist zum Verrücktwerden. Sie kommen, einer nach
dem anderen. Und jeder hält sich für den besten. Die Beweise ihres Talents
breiten sie vor ihm auf dem Schreibtisch aus. Sie prahlen. Sie nötigen ihm
Komplimente ab. Ein Überfluss an Erzmeistern. Koslik kennt sich mit der
Fotografie nicht aus, aber er kann lächeln, fremde Weisheiten nachplappern,
Begeisterung vortäuschen. Er hat die Wahl, denn jetzt decken ihn alle mit
Fotos ein. Darunter auch Paul.

Dass man einen Fotografen sucht, hat er von der Redaktionssekretärin
erfahren, Frau Margarethe Georgi. Gewiss macht er Fotos nur aus Lieb-
haberei, aber doch durchaus fachmännisch. Er hat einen guten Apparat,
Erfahrung, ist fleißig. Also hat er ein gutes Dutzend Proben ausgewählt
und hingebracht. Koslik hat sie anscheinend schon irgendwo gesehen. Oder
nur von ihm gehört. Vielleicht durch Frau Georgi? Sie versteht immer die
erforderlichen Leute aufzutreiben. Sie ist unersetzlich. Früher hat sie beim
Fotohaus Germania in der Bahnhofstraße 32 gearbeitet. Paul Scholz ist als
angehender Fotoamateur mit jeder Bagatelle zu ihnen gegangen. Er hat
sich von Stefa Katz, einer schon älteren und erfahrenen Fotografin, die
Ratschläge angehört, die sie ihm gern erteilte. Er ist sogar von Gleiwitz aus
gefahren, obwohl es ja auch dort an Fachleuten nicht fehlte. Im Übrigen
hat er sowieso jeden freien Augenblick in Beuthen verbracht. Wahrschein-
lich wegen Brigitte Kopietz, die er später beinahe geheiratet hätte. Frau
Georgi kannte sie und ihre Eltern, denn sie wohnte drei Häuser weiter.
An der Eichendorffstraße, nicht weit vom Stadtpark, wo alle sich ken-
nen und alles über einander wissen. Für niemanden, der dort wohnte,
war das Pärchen Brigitte und Paul ein Geheimnis. Ein vorzügliches Thema
für das stille Viertel; für Köchinnen, Zimmermädchen, Wäscherinnen und
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Putzfrauen, die sich vor allem mit dem Leben ihrer Arbeitgeber befassen.
Das schöne Mädchen und der nicht hässliche Bursche wussten gar nicht,
wie aufmerksam sie beobachtet wurden. Gottliebs Laden, wo die meisten
Haushälterinnen aus der Eichendorffstraße und den angrenzenden Straßen
ihre Einkäufe machten, war der Ort, wo Klatsch und Tratsch ausgetauscht
wurden.

»Die kleine Kopietz könnte was Passenderes finden. Eine angesehene und
reiche Familie, aber er, man weiß nicht mal, wo er her ist. Aus Gleiwitz.
Was hat er dann hier zu suchen? Was erhofft er sich? Der will wohl zu
hoch hinaus. Aber mit Einzelkindern ist es immer dasselbe. Nichts als
Scherereien. Wenn schon ein Kind da ist, muss man für ein weiteres sorgen.
Am besten sind drei.«

Frau Margarethe wurde, wenn sie solche Äußerungen hörte, rot vor
Empörung, obwohl sie nicht an sie gerichtet waren; gleichwohl trug sie
mit größter Höflichkeit ihre abweichende Ansicht vor. Selbstlos verteidigte
sie Brigitte und Paul. Auf Streitereien mit Haushälterinnen und Köchinnen
konnte sie gut und gern verzichten, aber es gab Gehässigkeiten, die sie aus
der Fassung brachten. Menschliche Niedertracht konnte sie nicht schwei-
gend hinnehmen. Aber keiner scherte sich um ihr Gerede. Von der Kund-
schaft innerhalb und außerhalb des Ladens wurden weiterhin die Probleme
von Einzelkindern und Hergelaufenen aus Gleiwitz durchgehechelt. Nur
dass man jetzt, wenn diese scheißfreundliche Georgi auftauchte, die Stimme
dämpfte oder das Thema wechselte. An Themen war schließlich kein Man-
gel. Sehr reizbar, diese alte Jungfer. Sie hatte Paul, der ein bisschen in Bri-
gitte und ein bisschen in die Fotografie verliebt war, ins Herz geschlossen.
Er versuchte, diese beiden halben Lieben zu etwas Ganzem zusammen-
zufügen. In der einen Hand hielt er den Apparat, in der anderen die Hand
des Mädchens. Sie traf die beiden bisweilen im Park. Er kannte Frau Georgi
noch vom Fotohaus. Sie grüßten einander. Sie führten ein kurzes Gespräch.
Einmal machte er Fotos von ihr, unter den Kastanien, vor dem Springbrun-
nen. Auf dem einen sie mit Brigitte. Auf dem anderen sie allein. Er schenkte
sie ihr. Sie rahmte sie ein und hängte sie im Vorzimmer auf. Als die Redak-
tion dann einen Fotografen suchte, dachte sie sofort an ihn. Sie rief bei
Brigitte an und bat sie, ihn zu bewegen, in der Redaktion vorzusprechen.
Er solle kommen und mit Koslik reden.

Jetzt kamen sie also seit einer Woche mit ihren Fotos zur »Ostdeut-
schen Morgenpost«, einer nach dem anderen, Bekannte, auch Bekannte
von Bekannten, Verwandte und Verschwägerte. Von außen betrachtet hätte
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man denken können, dass hier, wie immer und überall, alles von Beziehun-
gen abhängt. Kurz, Cliquen- und Klüngelwirtschaft. Speichelleckerei und
Intrigen. Sollte nur einer, der wirklich fähig war, aber bescheiden und ohne
Protektion, versuchen, Arbeit zu bekommen. Pustekuchen! So denkt man
im Großen und Ganzen, und manchmal sagt man es sogar. Aber in diesem
Fall hätte sich der missgünstige fremde Beobachter getäuscht. Der Chefre-
dakteur hatte hier nichts zu melden. Koslik war nur eine Schachfigur in
den Händen von Kirsch und Müller, und sie waren nur Schachfiguren in
den Händen des Volkes, des Ministeriums, des Führers und der Geschichte.

Das erste Treffen zwischen Paul und dem Redakteur verlief ungemein
positiv. Rasch stellte sich heraus, wie vieles sie verband. Auch Koslik liebte
die Musik Schuberts. Genau dieselben Werke. Das »Trio h-moll«, die »Zwei-
te Symphonie«, das »Ave Maria«. Oder die Berge! Sie kannten dieselben
Orte. Seltsam, dass sie sich dort noch nicht begegnet waren. In Bad Rein-
erz zum Beispiel oder in Carlsberg. Beide empfanden das Breslauer Rat-
haus – ein Foto von ihm war unter Pauls Proben – als unübertrefflich schön.
Sie bewunderten beide dieselbe Filmschauspielerin, sagen wir Ilse Werner
oder Marika Rökk. Es verband sie der Enthusiasmus für den Diskuswerfer
Schröder, dessen 1935 aufgestellter Weltrekord – 53,10 m – bislang unange-
fochten war. Man konnte meinen, dass nichts sie trennte. Außer dass Koslik
vom Fotografieren und Paul von den Verhältnissen in der Redaktion keine
Ahnung hatte.

Während sie sich unterhielten, schaute der Redakteur die Fotos durch. Er
wählte einige aus und legte sie zur Seite, so als wären sie besser als andere.
So als eigneten sie sich besser für die Zeitung als jene, die er Paul zum
Abschied zurückreichte. Unter den ausgewählten waren Fotos, auf die Paul
stolz war, auch wenn nicht viele erkannten, was auf ihnen seiner Meinung
nach die Hauptsache war. Die Hauptsache war zum Beispiel der kokette
Blick von Brigitte, wie sie da mitten auf dem Feld stand, in dem abgemähten
Gras, mit der fernen Stadt und dem Massiv des Habelschwerdter Gebirges
im Hintergrund. Aber Koslik erkannte es natürlich auf Anhieb. Er rückte
die Brille zurecht. Er sah sich das Bild an, beugte sich darüber. Kannte er
vielleicht auch Brigitte und ihre Eltern? Es waren ja nur zwei Querstraßen
von hier. Er hielt das Foto für gut. Sehr gut. Ausgezeichnet.

»Alle sind hervorragend. Aber fürs Erste nehme ich diese vier.«
Er hatte keinen Zweifel, dass auch seine Chefs davon begeistert sein

würden. Er versprach, sich für Paul einzusetzen. Er sagte, er zähle auf seine
Zusammenarbeit. Auch hielt er einen kurzen Vortrag über die Zeitung. Ihr
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Werbeslogan »die führende Zeitung Oberschlesiens« sei eine Verpflichtung.
Die Leser sollten ein frisches, künstlerisch wertvolles Schlesien geboten
bekommen. Abnehmer der Zeitung seien vornehmlich Deutsche beiderseits
der Grenze. Aber um die Grenze brauche man sich nicht zu kümmern. Die
Zeitung werde auch von Polen gekauft. Sie sollten es auch sehen. Sie soll-
ten lernen, wie Schlesien in den Zeitungen auszusehen hat. Die »führende
schlesische Zeitung« habe außer Zweigstellen in Gleiwitz, Hindenburg und
Ratibor auch eine polnische Filiale in Kattowitz. Das definiere ihre zivilisa-
torische Aufgabe im Grenzbereich Deutschlands. Wir müssen ihnen unsere
Überlegenheit zeigen. Sie an die Zivilisation heranführen!

Obwohl sich die Namen ähnelten, unterscheide sich die »Ostdeutsche
Morgenpost« von der »Deutschen Ostfront«. Der Unterschied sei nicht
groß, aber immerhin. Jedenfalls würden hier nicht die Erinnerungen des
Hauptmanns von Heydebreck abgedruckt, der 1922 die polnischen Auf-
ständischen fertiggemacht hatte. Hier mache man sich nicht lustig über
polnische Tölpelhaftigkeit. Der deutschfeindliche Kreuzzug polnischer Bü-
rokraten werde nicht gebrandmarkt. Man werde nicht mit fetten Lettern
auf der ersten Seite übertreiben. Man werde keine scharfen rhetorischen
Fragen stellen wie »Ist Beuthen eine deutsche oder eine polnische Stadt?«.
Natürlich sei es deutsch. Man brauche ja nur auf die Karte zu schauen.
Wenn einer dann noch Zweifel habe, könne er ja die »Deutsche Ostfront«
lesen. Die »Morgenpost« solle demgegenüber eine ganz andere Zeitung
sein. Kein Revolverblatt. So sieht es Koslik. Aber kein Wort über Poli-
tik. Über das Volk, über große Taten und die Lehren von Dr. Goebbels –
nichts.

Gewiss, zum Abschied murmelte er »Heil Hitler«, aber so, wie es mitt-
lerweile fast alle machten. Man schwenkt den Arm. Man murmelt eine
Formel. Um des lieben Friedens willen. Die Andeutung eines Lächelns
dabei ist Paul nicht entgangen. War es vielleicht gar nur scherzhaft ge-
meint?

Aber die Möglichkeiten, Zeitungen zu machen, die sich voneinander
unterscheiden, sind gering. Werden immer geringer. Nehmen ab. Gehen
gegen Null. In allen Blättern dieselbe Sprache. Koslik stört das letztlich
nicht. So ist nun einmal die Zeit. Aber was weiter? Er weiß, dass er aufpas-
sen muss. Ein besserer Chefredakteur findet sich jederzeit. Und zwar mit
Empfehlungen, die Kirsch und Müller keine Wahl lassen. Ihn werden sie
auf der Stelle vergessen. Aus dem unersetzlichen Koslik kann ein entbehr-
licher Koslik werden. Man muss aufpassen. Sich anstrengen. Tag für Tag
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ein zweispaltiges Foto auftreiben. Viele Bilder. Und wenn er sie aus dem
Boden stampft. Und wenn es auch zum Nachteil der Feder ist, die er nicht
übel zu handhaben weiß. Alle wissen, dass er der beste Journalist der Stadt
ist. Koslik, das ist doch ein Name von Gewicht. Sein einziger Nachteil ist,
dass er mit Karl Koźlik assoziiert wird. Und der hat noch bis vor einiger
Zeit – letzthin allerdings immer weniger – sein Polentum dermaßen zur
Schau gestellt, als würde er dafür bezahlt. So ein Idiot!

»Mit dem bin ich auf keinen Fall verwandt. War ich vielleicht mal.«
So scherzt Koslik, wenn man ihn danach fragt. Karl, der in Beuthen

ebenso bekannt ist wie der Herr Redakteur, nur dass er einen übleren Ruf
hat, ist für die Stadtbevölkerung ein unerträgliches Ärgernis. Wer so heißt
wie er, kann sich wie ein Verbrecher vorkommen. Koslik erwägt sogar,
seinen Namen zu ändern. Aber noch kann er sich nicht dazu entschließen.
Immerhin hat er sich seinen Ruf als Journalist unter dem Namen Egon
Koslik erworben. Wenn man dreiundvierzig ist, kann man nicht von einem
Tag auf den anderen zu Egon Hering werden. So lautete der Mädchenname
seiner Mutter.

»Aber vielleicht übertreibe ich es ja auch mit diesem Namen. Ich bin
wohl etwas dünnhäutig geworden.«

»Ach was. Keineswegs. Alle werden verstehen, was das bedeutet«, ermun-
tert ihn Rudolf Zimmer, Amtsleiter der Partei aus Broslawitz, ein alter
Kumpel von ihm. Noch aus Kriegszeiten. Gänzlich überflüssigerweise hat
er ihm seine Zerrissenheit gestanden.

»Ich überleg’s mir noch.«
Er überlegt hin, überlegt her, aber vorläufig tut er nichts. Einen Teil

seiner Verwandtschaft muss er dann wohl abschreiben. Karl kennt er schon
nicht mehr. Weder auf der Straße noch sonstwo. Und damit basta. Wer
unbedingt Streit sucht und nichts zu verlieren hat, kann es von ihm aus
gerne machen. Denn die Zeiten, die in einer Hinsicht nicht übel sind, sind
in anderer Hinsicht ziemlich kompliziert. Koslik spürt, dass er sie irgendwie
überstehen muss, ohne seine Haut zu verkaufen. Man kann sagen, was man
will, aber bei der »Ostdeutschen« ist es noch auszuhalten. Die Frage ist bloß:
wie lange noch? Wenn die deutschen Zeitungen zu den Aufgaben erwachen,
die ihnen vom Volk gestellt werden – und Kirsch und Müller hören sich
die Reden von Goebbels sehr aufmerksam an –, hat er keine Wahl. Dann
wird Koslik nicht umhin können, auf ihren Spuren zu wandeln. Gehorchen
muss er. Nichts zu machen. Aber einstweilen muss er etwas mit der Zeitung
machen. So viele Fotos und Zeichnungen wie möglich.
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»Es war mir ein Vergnügen, mich mit Ihnen zu unterhalten. Wir wer-
den uns hoffentlich wiedersehen«, sagte er, um das Ende des Gesprächs
anzudeuten.

Paul war glücklich, und nie wäre er darauf gekommen, in dem breiten
Lächeln die berufsmäßige Heuchelei wahrzunehmen.

Koslik raffte Pauls Fotos, die er zur Seite gelegt hatte, zusammen. Fräulein
Margarethe sagte, er sei ein begabter Fotograf. Sie kennt sich darin aus. Er
hatte also einige ausgewählt, die man auf jeden Fall drucken kann. Und als
Proben hatte er weitere bestellt. Solche, auf denen etwas spezifisch Schle-
sisches zu sehen war. Landschaften? Ja, natürlich. Es dürfen Landschaften
sein.

»Man sollte darauf aber vor allem unsere Heimat sehen. Schlesier und
Schlesiertum. Das brauche ich wohl nicht zu erklären. Ich sehe, dass Sie es
auch ohne meine Hilfe richtig verstehen. Hier ist der Zettel für die Kasse,
wo man Ihnen einen Vorschuss auszahlen wird. Und bitte so rasch wie
möglich die nächsten Fotos.«

Paul schaute verstohlen auf den Zettel. Nicht übel für den ersten Vor-
schuss seines Lebens. Aber was hatte es nur mit diesem »Schlesiertum« auf
sich? Wünschte der Redakteur auf den Fotos Fahnen, Jungs vom Arbeits-
dienst bei der Arbeit, Defilees der Hitlerjugend, SA beim Sammeln für das
Winterhilfswerk und dergleichen? Hatte er detailliertere Anregungen? Sol-
che Fragen hatte der Chefredakteur nicht gern. Er stellte sein berufsmäßiges
breites Lächeln ab. Plötzlich fiel ihm eine wichtige Verabredung ein, und
eilig verabschiedete er Paul.

»Fotografieren Sie, was Ihnen gefällt. Mit Fahnen oder ohne, egal. Haupt-
sache, es ist heimatlich. Heil Hitler.«

Wieder diese Andeutung eines Lächelns. Vielleicht zum Zeichen seiner
Wohlgesonnenheit?

Wie hatte er das zu verstehen? Möglicherweise ging es ihm doch um
Bergwerke, Hütten und die Silhouetten von Fabriken. Um die Industrie.
Um schmunzelnde Bergleute, die sich nach der Arbeit in Segelflieger und
Sportschützen verwandeln. Um neue öffentliche und politische Bauten.
Und natürlich um Fahnen. Die waren ja im Übrigen gar nicht zu ver-
meiden. Jeder Zentimeter der Realität war von ihnen erfüllt. Paul mochte
sie nicht, diese im Wind flatternden roten Tücher mit einem weißen Kreis
in der Mitte, der von einem Kreuz durchgestrichen wurde. Das hatte er
noch nie fotografiert. Anderen gelang das besser. Dazu taugte er nicht. Es
war nicht sein Stil.
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»Ohne. Selbstverständlich ohne irgendwelche Fahnen. Sie machen so
schöne Fotos.« Frau Georgi befreite ihn eindeutig von seinem Dilemma.

Ihre Meinung – immerhin arbeitete sie hier – zerstreute Pauls Zweifel.
Frau Margarethe ist immer so freundlich und kennt sich in den Dingen aus.
Wer hätte gedacht, dass sie in einem halben Jahr ihre Arbeit, ihre Wohnung
und ihre Beziehungen verlieren wird? Sogar Koslik selbst wird wegen dieser
Jüdin Schwierigkeiten bekommen. Das hatte er nicht gewusst? Das hätte er
wissen müssen! Was ist das für ein Chef, der solche Dinge nicht überprüft?
Was für ein Journalist? Was für ein Deutscher?

»Wenn es bei diesem einen Mal bleibt«, wird ihn der Gestapo-Beamte
großmütig warnen. Aber das ist erst ein halbes Jahr später.

Nach dem einstündigen Gespräch trat Paul ins Freie, und für einen April-
tag war es ungewöhnlich heiß. Er wechselte auf die schattige Straßenseite
hinüber. Hier umwehte ihn der Gestank der vis-à-vis gelegenen Schlach-
terei. Über die Mauer hinweg war das unangenehme Gebrüll des zusam-
mengepferchten Viehs zu vernehmen. Es hätte ihm hier ja alles gefallen,
wäre da nicht dieser Geruch gewesen, den der Südwind herbeitrug, und das
Gequieke der abgestochenen Spanferkel. Aber den zweistöckigen Sitz der
Redaktion mit der ausgedehnten Druckerei im Parterre betrachtete er voller
Hochachtung. Die modernste in Beuthen. Eine seriöse Firma. Gegen einen
Posten in diesem Gebäude hätte er nichts. Gern würde er sich dem Foto-
grafieren widmen. Ausschließlich ihm. Umgehend würde er von Gleiwitz
herziehen, und mit der Fahrerei wäre dann Schluss. Voller Hoffnung im
Herzen ging er in Richtung Stadtmitte, wo er mit Brigitte verabredet war.
An der Kreuzung Industriestraße und Ludendorffstraße blieb er unschlüssig
stehen. Wo ging es lang? Er bog rechts ab.

Wer hätte gedacht, dass jene Industriestraße auch heute noch, sechzig
Jahre später, mit einer für die Straßen schlesischer Städte verblüffenden
Korrektheit ulica Przemysłowa heißt? Sie endet genau an dieser Ecke, an der
eine andere Straße beginnt. Früher hieß sie Ludendorffstraße. Und heute?

Ich kann nicht ausschließen, dass es wieder ein April war, aber ein dreißig
Jahre späterer, als wir genau auf dieser Straße, der heutigen ulica Prze-
mysłowa, allerdings auf ihrer südlichen Seite, Hania nach Hause begleite-
ten. Es war früh am Abend. Noch hell. Nach einem warmen Tag wurde es
kühl. Aber davon merkten wir nichts, nach einem Fläschchen zweifelhaf-
ten Weins. Karol war unsterblich in Hania verliebt, und ich, der ich mir
ein bisschen wie ein Anhängsel vorkam, war ihrem tête-à-tête nur im Wege.
Die nächste Straße, einstmals die Ludendorffstraße, war jetzt – Nomen est
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Omen – nach Hanka Sawicka benannt. Und dort, irgendwo in der Nähe
des Krankenhauses, wohnte sie; die Nummer weiß ich nicht mehr. Vor mei-
nen Augen vollzog sich das Ende einer Liebe. Aber darauf habe ich wohl
nicht besonders geachtet. Karol Gaworek (in Kürze Karl Gaworek) hatte
bereits den Pass in der Tasche, genauer gesagt, die Ausreisegenehmigung,
die es ihm und der ganzen Familie erlaubte, zum Vater zu ziehen, der in
Nürnberg lebte.

Keiner unter meinen Kameraden hatte ein solches Talent und eine sol-
che Leidenschaft zum Malen wie Karol. Wir ergingen uns in gemeinsamen
Träumereien. Wir vergötterten Paul Klee. Oder vielmehr das, was auf den
kläglichen, aber einzig erhältlichen Reproduktionen zu sehen war. Statt die
Geheimnisse der Algebra zu ergründen, diskutierten wir abends über die
Kunst, wobei wir billige alkoholische Getränke tranken und die billigsten
Zigaretten rauchten. Hania wurde bei diesen Treffen gewöhnlich durch ihr
Porträt vertreten, das er gemalt hatte. Die Schülerin der Beuthener Bal-
lettschule hatte ihm für das Porträt im Glanze ihrer choreographischen
Uniform Modell gestanden. Alles in allem habe ich sie vielleicht zweimal
gesehen. Bildhübsch. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich auf die Freund-
schaft gepfiffen und sie Karol ausgespannt. Aber er, ein schöner Kerl, war
mir haushoch überlegen. Aussichtslos für mich. Außerdem war es eine so
tragisch gegenseitige Liebe, wie sie nur bei Siebzehnjährigen vorkommt.
Sie wusste von seiner allernächsten Zukunft vermutlich sehr viel mehr als
ich. Er ließ den Eisernen Vorhang während einer der kurzlebigen Libera-
lisierungswellen im Jahr 1958 hinter sich. Damals reiste man nur in eine
Richtung. Für immer. Trotzdem verlor ich seine Freundschaft nicht. Viel-
leicht verlor auch sie die Liebe nicht. Auf jeden Fall aber den Geliebten.

Und noch einmal etwas mehr als dreißig Jahre nach jenem Abend griff
ich in einem freien Moment auf einem Postamt in Mönchengladbach nach
dem Telefonbuch von Nürnberg. Und ich fand, was ich suchte. Karl Gawo-
rek. Gleich notierte ich mir die Nummer. Ich ging zum Münztelefon.
Ich lauschte auf den Rufton. Würde er sich an mich erinnern? Aber nie-
mand nahm ab. Tags darauf dasselbe. Ich versuchte es dann noch ein-
mal vom Hotel in Köln aus. Ohne Erfolg. Abends fuhr ich nach Polen
zurück. Geblieben ist also nur diese Erinnerung an den Aprilnachmittag,
als wir Hania in die einstige Ludendorffstraße begleiteten, die später ulica
Hanki Sawickiej hieß und von der ich nicht einmal weiß, wie sie heute
heißt. Genau dreißig Jahre, nachdem Paul dort entlanggegangen oder eigent-
lich unter dem unverhofft vom Glück und dem Lächeln des Chefredakteurs
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geblähten Segel entlanggesegelt war, genauso ahnungslos wie wir damals,
was die einstigen und künftigen Änderungen der Namen von Straßen,
Städten und Ländern betraf.

Ich wusste wirklich nicht, wie diese Straße heißt. Seit jenem April waren
reichlich dreißig Jahre verstrichen, als ich mich abermals in Bytom befand.
In der Erledigung der Dinge, die mich dorthin geführt hatten, trat eine
einstündige Pause ein. Ich nutzte diese Frist und die Tatsache, dass es nur
ein paar Querstraßen weiter war, und begab mich auf den Weg, den Paul
gegangen war. Das Gebäude, in dem einst die Redaktion der »Ostdeut-
schen Morgenpost« gesessen hatte, leer und ungenutzt, verharrte in einem
postmortalen Zustand. Es sah aus wie die typischen Opfer der moder-
nen polnischen Privatisierung in der Dritten Republik. So sehr ich auch
meine Augen, mein Gehör und meine Vorstellungskraft anstrengte, ich sah
nichts als leblose Fenster. Nichts, was ich gekannt hätte. Und niemanden,
mit dem ich hätte Bekanntschaft schließen wollen. Zwei träge Arbeiter,
die ein Loch im Asphalt übertünchten, mit behelfsmäßigen Instrumenten:
Schaufel, Stock, Harke. Ich schaute mich um. Möglich, dass die Schlach-
terei hinter der Mauer noch existierte. Aber kein Laut. Kein Gestank. Ich
schaute noch einmal zurück und ging fort. Ich stellte mir vor, dass Paul,
wenn auch unsichtbar, neben mir gehen könnte. Kurz darauf würden wir
zu der Straße kommen, wo er, wenn er nach links abbog, nur noch ein
paar Schritte bis zu dem Haus haben würde, das einmal Herrn und Frau
Kopietz gehört hatte. An dieser Kreuzung ging ich nach links. Genau das
war früher die Ludendorffstraße gewesen. Ich schaute auf das Schild. Jetzt
hieß sie ulica Grota-Roweckiego.
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