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Es ist eher ungewohnlich, wie dieser umfangreiche, viele Mo-
tive enthaltende Roman »Finis Silesiae« (Wydawnictwo Dol-
noslgskie, Wroctaw 2003), aus dem wir zwei Fragmente ver-
offentlichen, entstanden ist: 1997 stiefs der Autor auf ein altes
Fotoalbum, in dem die schonsten Gegenden Schlesiens abge-
bildet waren. Obschon die Fotos Ende der dreifSiger Jahre auf-
genommen worden sind, finden sich darauf keine propagan-
distischen Inbalte, die die Nazizeit dokumentieren wiirden.
Ganz im Gegenteil: Sie zeigen eine urspriingliche, unversebrte
Landschaft und die Eigentiimlichkeit schlesischer Orte. Die-
ser eigenartige Fund wurde zum »spiritus movens« der von
Waniek erfundenen Geschichten, die alle um diese Fotos krei-
sen. So erfand er das Leben des Fotografen Paul Scholz und
seiner Verlobten Brigitte Kopietz und schildert die Geschichte
ihrer unerfiillten Liebe. Wanieks Buch, fiir das er den Preis der
Polnischen Kulturstiftung 2003 erhalten bat, ist ein bemer-
kenswerter Versuch, mit deutschen Augen auf die Geschichte
Schlesiens zu blicken, ein Versuch der Rekonstruktion einer
Welt, von der es heute nur noch wenige Versatzstiicke wie die
gefundenen Fotos gibt.

HENRYK WANIEK

Finis Silesiae

I
Blick auf Bad Altheide (Forografie)

Er machte wihrend jener Woche in den Bergen - es war nicht einmal eine
ganze Woche, es waren lediglich sechs Tage - so viele Fotos, dass sie, anein-
andergereiht, eine richtige kleine Geschichte ergeben konnten. Fast einen
Film. Einen Stummfilm allerdings. Nur in Schwarzweif}. Aber es wire vom
Sonntag bis zum Samstag Bild fir Bild alles zu sehen. Naturlich wird der-
jenige, der damals dabei war, mehr sehen. Er wird sich an Gertche erin-
nern und an die von Verheiflungen zitternde Luft, an den Geschmack des
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ersehnten Getrinks, an Stimmen, Gelichter, Momente der Stille. Wer nicht
dabei war, dem wird das entgehen. Er kann es erahnen. Sich seine eigene
kleine Geschichte dazudenken. Denn es geht ja nicht um die Geschichte,
die Grofle Geschichte. Die Grofle Geschichte spielt sich anderswo ab. Jen-
seits dieser Fotos. Auf ihnen ist nicht einmal zu sehen, was fiir ein Tag, was
fiir ein Jahr es ist, wo man sich befindet. Welche Namen, Dinge, Schicksale
in diese auf lichtempfindlichem Papier eingefangenen Momente eingegan-
gen sind. Die Grofle Geschichte defiliert vor einem anderen Apparat. Sie
bummelt nicht sorglos in den Bergen umher. Hier ist nur dieses Madchen.
Thre Haare. Wolken am Himmel. Aber ist das 1935, *36 oder ’37? Mon-
tags oder mittwochs? Wen koénnte man nach diesen Dingen fragen? Denn
diese drei entspannten, sympathischen jungen Leute sind bestimmt nicht
mehr am Leben. Drei Personen. Die vierte, die ebenso wichtig ist, vielleicht
die wichtigste von allen, ist unsichtbar. Das ist Paul. Er steht hinter dem
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Apparat und driickt gerade auf den Ausldser. Er macht ein Bild von diesem
Augenblick, der kiirzer ist als ein Herzschlag. Nichts und niemand sieht
ihn. Nichts aufler dem verstohlenen Blick des Madchens verrit seine Anwe-
senheit. Und niemand aufler jenen, die jetzt mehr sehen mochten als dieses
flache Blatt - ein Schwarzweiflbildchen, das doch etwas mehr enthilt. Wir
wissen jetzt also schon, dass gleich hinter dem Rand des Bildes Paul ist und
alles {ibrige, was nicht auf dem Foto ist. Das kleine Geschichtchen und die
Grofle Geschichte bleiben vorldufig auferhalb des Objektivs. Sie haben sie
nicht eingeladen zu einem gemeinsamen Foto, um sie mit dabeizuhaben
vor dem Hintergrund eines Junisonntags und der warmen Vormittagsstun-
den.

Der Verschluss hat Klick gemacht. Das war alles. Fertig. Es kann weiter-
gehen. Der Ausflug hat gerade erst richtig begonnen.

Brigittes Vater hat ihnen das Auto gelichen.

»Ich habe Vertrauen zu Thnen.«

Mehr hat er nicht zu Paul gesagt, als er ihm seine Tochter und dazu
den schon etwas ausgedienten Adler anvertraute, den er seit fast drei Jahren
nicht mehr benutzt und im Grunde nie gebraucht hat. Paul hat ihm hin
und wieder als Fahrer gedient. Er hat es gern getan. Er hatte den Umgang
mit Autos gelernt und sich eine Fahrerlaubnis verschafft. Er hitte sogar
Berufskraftfahrer werden konnen. Er ist es nicht geworden. Aber vielleicht
jetzt?

»Stellen Sie mich doch als Chauffeur ein«, hatte er ihrem Vater scherzhaft
vorgeschlagen.

Herr Kopietz hatte ihm darauf nur iiberschwenglich die Hand geschiit-
telt, aber einen Chauffeur brauchte er nicht. Wohin hitte er ihn in diesem
Zustand auch fahren sollen? Hochstens zum Friedhof. Zum heiligen Petrus.
Einstweilen konnen sie ans andere Ende der Stadt fahren, zu Doktor Kron-
nenberg, der sich Miihe gibt, den Zeitpunkt seiner Beerdigung so weit wie
moglich hinauszuschieben. Auf der Riickfahrt schlugen sie dann gewdhn-
lich einen Umweg ein, um statt der staubigen Straflen etwas von den Fel-
dern, ein Stiick Wald, ein Ende vom Fluss, einen kleinen See zwischen den
Halden zu sehen. Paul fiihlte sich in seiner Gesellschaft ungeheuer wohl.
Sie sprachen dann miteinander. Frei. Offen. Wie man eben im Auto mit-
einander spricht. Mit ihren Worten iberbriickten sie den vierzigjahrigen
Unterschied der Ansichten.

»In die Berge, Herr Ingenieur, in die Berge sollten Sie fahren. Nicht auf
den Friedhof, sondern in die Berge.«
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Herr Kopietz lichelte. Ausgeschlossen. Er ist auf die Medikamente ange-
wiesen. Er darf sich nicht von zu Hause entfernen. Von seiner Frau. Von
den regelmifligen Mahlzeiten. Von dem Inhalator, mit dem er Erstickungs-
anfille vertreibt. Die Berge, das ist nichts mehr fir ihn. Auch weite Reisen
nicht. Die iiberlasst er anderen. Sehr gern. Da ist der Wagen. Da ist Brigitte.
Mogen sie fahren und gliicklich heimkehren. Als sie wegfuhren, machte
ihre Mutter nicht einmal den Versuch, ihre Nervositit zu verbergen. Sie
appellierte an die Verantwortung.

Zu viert fuhren sie los.

Paul. Sie. Theo, ihr Vetter. Auf dem Foto in Uniformjacke, die er eigens
zu dieser Gelegenheit mitgenommen hatte. Inzwischen haben sie andere
Uniformen, aber frither haben die Jungs von der Feuerwehr in solchen
Jacken paradiert. Theo verkleidete sich gern. In diesem Fall wollte er den
Eindruck eines Waldhiiters machen. In den Bergen ist das seiner Meinung
nach die beste Schutzkleidung. Du kannst {iberall hingehen, und keiner
sagt dir was. Doch wer wiirde auf diese Jacke hereinfallen und ihn fiir einen
Forster halten? Der vierte im Wagen und der zweite auf dem Foto ist Benno.
Ein meisterhafter Fahrer, dritter Platz bei den Autorennen in Chemnitz,
ein Studienkamerad von Theo, unter Freunden Blitzstrahl genannt. Besser
als er konnte nur der Rekordhalter Rosemeyer sein. Benno ist eigen. Sein
sechszylindriger Opel Admiral wire ihm fur die Gebirgsstraflen zu schade.
Da war der Adler schon geeigneter. Toll, dass Herr Kopietz die Maschine
Paul anvertraute, der den Platz am Lenkrad an Benno abtrat, um niher bei
Brigitte zu sein, die nicht gern vorne sitzt.

Es war noch frith am Vormittag, aber es kiindigte sich bereits ein heifler
Tag an, Sonntag, der 20. Juni. Seit einiger Zeit benutzte man neu-altdeutsche
Monatsnamen. Der Juni war der Brachmond. Die Zeit der Brache.

»Wieso Brache? Hitze wiirde besser passen«, klagte Theo und wischte
sich den Schweifl von der Stirn. »Sollte man nicht vielleicht Brandmond
sagen?« Er hielt es in der Feuerwehrjacke kaum noch aus. Davon abgesehen,
passte alles aufs Haar: der Wagen, die Stimmung, das Wetter, die Brachfel-
der, zu denen sie hinausfuhren, Ginse und Hiihner auf den Dorfstrafien
aufschreckend und verschlafene Bauern empérend, die mit Frau und Kin-
dern von der Kirche heimgingen. Die vier im Wagen passten prima zuein-
ander, wenn man einmal von Bennos irritierender Schwiche fiir Brigitte
absah. Doch Bennos Hinde waren Gottseidank mit Lenken beschiftigt.
Die akrobatischen Kurvenfahrten, plotzliche Bremsmanover und andere
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Mitzchen sollten sehr wahrscheinlich das zirtliche Geplauder mit Paul auf
dem Riicksitz storen.

»Benno, was fillt dir denn ein?! Wir sind nicht beim Autorennen!«

Brigittes Proteste bereiteten ihm paradoxerweise Vergniigen. Ein Zeichen,
dass sie ihn iberhaupt bemerkte. Dass es fur sie noch jemanden gab aufler
diesem Fotonarren. Aber was er im Riickspiegel sah, war nicht sehr ver-
heiflungsvoll. Kaum Chancen. War sie etwa in ihn verliebt? So sah es aus.
Mist!

Paul hatte sich seit langem mit Fotografieren befasst, aber 1937 war es fiir
ihn noch eher so etwas wie ein Hobby. So blieb es tibrigens fast bis zum
Schluss. Emsig fotografierte er alles, was ihm ins Auge fiel. Er mochte diesen
Augenblick, wenn der Verschluss leise klickte. In diesem Sekundenbruch-
teil empfand er etwas, das er nicht beim Namen nennen konnte. Etwas
Berauschendes. Leider zu kurz, um das Wesen dieses Reizes griindlich zu
erkunden. Da stiehlt diese Kamera doch straflos ein Stiick der sichtbaren
Realitit. Verbirgt deren Negativ auf der Platte. Wird zu einem dunklen Ort
der Erinnerung, aus dem man das, dessen Zeugin sie war, jederzeit hervor-
holen kann: den Blick von Opa Adolf, der inzwischen gestorben war, die
Gestalt eines Bauern, der im Schatten eines Baumes ein wenig ausruht, den
Sonnenuntergang iiber den Feldern von Hartenberg im letzten Jahr, den
tauenden Schnee auf dem Hohen Iserkamm. Alles.

Er war sogar in den Photographenverein eingetreten, wodurch er in einem
gewissen Sinne zum Profi wurde. Aber das war bedeutungslos. Er rannte
schlieBlich nicht bei Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen mit dem Appa-
rat herum. Er machte nicht Jagd auf Sportler. Er gab sich nicht mit dem
falschen Glanz der Reklame ab. Er verdiente an diesem Zeitvertreib eigent-
lich nichts, sondern legte eher etwas drauf. Seinem Fotografieren haftete
etwas von Liebe an. Er mochte einfach diese angenehme Spannung, die er
weder in der Gegend des Solarplexus noch in seinem Kopf orten konnte.
Etwa zwei Jahre spiter wird Karl Klossok, ein hohes Tier beim Schlesien-
Verlag in Breslau, rund 200 Bilder aus seinem Werk auswihlen und zu einer
fotografischen Erzahlung zusammenstellen. Paul wird das als Beweis der
Anerkennung und als Genugtuung empfinden. Sie wird ein wenig getriibt
durch den Zusatz kurzer Abhandlungen von drei Autoren. Einer hitte
gentigt. Nicht sonderlich entziickt war er tiber dieses Geschreibe, mochte
es auch von den allerbesten Autoren stammen. Noch weniger entziickte
ihn dann in der zweiten, 1941 erschienenen Auflage die Erweiterung um
einen vierten Schriftsteller, der patriotische Tone hineintrug. Das alles
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kommt spiter. Einstweilen fuhren sie mit dem wackeren Adler (Baujahr
1932), in ausgezeichneter Besetzung, mit Pauls Fotoapparat als fiinftem Rei-
segefahrten.

Das Fotografieren ist eines. In jenem Jahr traumte Paul aber noch davon,
einen Roman zu schreiben. Er hatte vor lingerer Zeit damit begonnen, als
sein Studieneifer nach drei Semestern in Breslau erlahmte. Er wire sicher-
lich grofler gewesen, wenn da nicht das Geld gewesen wire. Mit leeren
Taschen und dem Gefiihl einer kleinen Niederlage kehrte er nach Glei-
witz zuriick. Als abgebrochener Historiker bekam er eine Stelle im Stadt-
archiv. Der Verdienst war miserabel, aber andererseits brauchte er auch
nicht viel zu tun. Im Dachgeschoss des Rathauses schrieb er - wenn er
nicht gerade mit dem schonen Friulein Skerhut, die dort ebenfalls nichts
zu tun hatte, Dame spielte - Stiick fiir Stiick an diesem seinem Roman.
Als sich herausstellte, dass sie so viele Faulenzer dort nicht brauchten,
wurde er entlassen. Zwei bereits fertige Kapitel fand er miflig gelungen
und eher langweilig. Eines verarbeitete er zu zwei kleinen Geschichten,
die in einem Wochenblatt verdffentlicht wurden. Es hat sie wohl niemand
gelesen, aufler einer Handvoll Bekannter. Die Idee zu dem Roman hatte
er einer Legende entnommen, die man sich in der Gegend von Tscherbe-
ney erzihlte. Als wihrend des dreifligjahrigen Krieges Hungersnot, Krieg
und Pest in Schlesien herrschten, trugen sich in einem kleinen Dorf in den
Bergen schreckliche Dinge zu. Raub, Kindestotung, Kannibalismus. Lieber
erzihlte er davon, als dariiber zu schreiben. Dann brach er die Arbeit ab
in der Hoffnung, dass sich bald eine Woge frischer Begeisterung einstel-
len wiirde. Die Notizen lagen brach, und er redete sich und anderen ein,
dass er auf sie zurtickkommen werde. Spiter. In einem Jahr. Oder in zwei.
Irgendwann. Er musste nur wieder die richtige Witterung erwischen. Aber
in dem Jahr, aus dem dieses Foto stammt, schrieb er kein einziges Wort
mehr. Auch im nichsten nicht. Einstweilen fotografierte er.

Nahm er an, dass diese Fotos sich erhalten wiirden? Dass jemand aufler
den unmittelbar Beteiligten sie betrachten wiirde? Dass sie sich zu Bildern
eines Stummfilms fiigen wiirden? Vermutlich nicht. Er stellte sich gar nichts
vor. Er dachte nicht an solche Torheiten. Und erst recht nicht an mich, der
diese Bilder aus dem Schutthaufen der verfluchten Zeit ausgraben wiirde.
Dass es sie tiberhaupt gibt, weiff ich erst seit kurzem. Als er sie anfertigte,
war ich noch nicht auf der Welt. Ich stieff auf sie wie ein blindes Huhn, das
auch einmal ein Korn findet. Ich sah ein paar alte Fotos, und an dem, was
er anschaute, erkannte ich sofort, wer sie gemacht hatte. An dem - owohl
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es nur Schwarzweify war -, was auch ich sah und sehe. Er kam mir bekannt
vor. Wie jemand, der mir nahesteht. Nur dass es tiber sechzig Jahre her war.
Ich hatte ihn, ohne iiberhaupt etwas zu sehen, nur auf Fotos getroffen.

Mit einem Gelegenheitskauf hatte es angefangen. Als man ihm 1934
die Entlassung aus dem Archiv mit einer symbolischen Abfindungssumme
versiif$t hatte, machte er in Beuthen die Bekanntschaft eines Polen, der bei
der Nationalen Film Aktiengesellschaft arbeitete. Fiir ein paar Groschen
kaufte er ihm den Apparat Marke »Voigtlinder« ab. Das neueste Modell.
Dieser Typ hatte spiter Scherereien mit der Polizei. In der Zeitung hief§
es, er sei aus Polen geflichtet und habe dort grofiere Unterschlagungen
begangen. Antoni Pierzchalski, konnte man dort lesen, hatte im polnischen
Siemianowice Schulden in Hohe von 900.000 Ztoty gemacht und dasselbe
noch einmal in Beuthen versucht. Er hatte den Leuten dies und das abge-
listet und fremdes Gut verscherbelt. Er hatte Schmiergeld genommen oder
gegeben. Er wurde erwischt und ins Kittchen gesteckt. Paul erschrak, denn
der Apparat konnte ja auch aus einem Vergehen stammen. So fuhr er nach
Oppeln, verkaufte ihn und bekam sogar mehr, als er dafiir bezahlt hatte.
Gerade genug, um sich eine neue Leica-Kleinbildkamera zu kaufen. So hatte
es angefangen. Einige Jahre spiter besafl er sogar drei Kameras, zur Erbit-
terung seiner Mutter.

»Fir das Geld hittest du dir einen ordentlichen Anzug und neue Schuhe
kaufen sollen! Dich schaut doch kein Madchen an.«

»Mutter, du hast keine Ahnung, was bei den Midchen los ist, wenn sie
den Apparat sehenl«, erwiderte er.

Emport schiittelte sie den Kopf. Sowas aber auch! Was machen die Mad-
chen? Und {iberhaupt, wie sind diese Midchen von heute? Lieber nicht
dran denken! Aber er fotografierte keine Miadchen. Er fuhr mit der Kamera
in die Berge. Frither hatte er das ausschliefilich fiir sich getan. Jetzt auch fiir
die Kamera. Damit sie nicht nutzlos in der Schublade lag. Und um mehr
zu sehen als mit den eigenen Augen. Um auch das noch zu sehen, was es
nicht mehr gab. Denn mit jedem Augenblick verschwindet ein Stiickchen
der Welt. Zu schnell. Und anscheinend immer schneller. Alles rast. Einen
Moment lang ist es da und dann schon nicht mehr. Fotografieren ist gewis-
sermaflen eine Beschworung der Zeit; eine Art Gedichtnis; eine Magie,
die fiir immer festhilt, was danach schreit, bewahrt zu werden; es waren
Momente, in denen man wenigstens mit einem Bein im Himmel stand und
die reine Wahrheit sah. Sie altern nicht. Sie dndern sich nicht. So ist es gewe-
sen, sagt das Bild. Und wenn es auch nicht alles sagt, so liigt es doch nicht.
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Das war wohl der Grund, weshalb er sich tberhaupt damit beschiftigte.
Denn was sonst hitte ihn so restlos mit dem Fotoapparat verbunden? Paul
gibt auf diese Frage keine Antwort mehr, doch verschiedene, wenngleich
niemals erschopfende Antworten haben sich auf den Fotos erhalten. Einige
kann man horen, wenn man die Ansichten von vor tber sechzig Jahren
betrachtet. Man kann ihn - Paul - erblicken, ohne ihn zu sehen. Ja, man
kann sogar fiir diese eine Hundertstelsekunde eines Junitages vor sechzig
Jahren zu ihm werden, wie er in den Sucher der Kamera blickt. Zu seinem
Auge. Zu der Leica in seiner Hand. Zum Besucher einer sonnigen Land-
schaft, der sich fiir einen Moment der Groflen Geschichte entzogen hat.
Und in ein kleines Geschichtchen hineingeraten ist. Zu Paul, der auf den
Ausloser driickt. Der den Gefihrten zuruft, dass die Aufnahme fertig ist.
Im Apparat hat es gesurrt, und das Leben ist weitergegangen. Sie diirfen
sich bewegen.

Zehn Minuten, vielleicht eine Viertelstunde vorher, gegen Mittag, haben
sie am Feldrain haltgemacht. Benno war tatsichlich ein glinzender Fahrer.
Der Adler, von der Fahrt schon reichlich erhitzt, hat die steile Anhdhe
schwungvoll genommen. Jetzt darf er sich ausruhen. Die unermesslichen
Vorrite an Stille in der Luft, darin die Stimmen der V&gel und das Rauschen
des Windes, warteten nur auf das Abstellen des Motors. Die Sonne enthiillte
den Reichtum der Bergkimme und der fernen Horizonte. Sie setzten sich
ins Gras und aflen die belegten Brote, die die fiirsorgliche Trudi ihnen fiir
die Fahrt mitgegeben hat. Theo, der wihrend der Fahrt die meiste Zeit
gedost hatte, war munter geworden. Er hatte wieder diese Feuerwehrmann-
Forster-Jacke angezogen und fiihrte seine gymnastische Obsession vor. Der
Korper diente ihm dazu, auf Verlangen fiinfzig Liegestiitze zu machen. Der
Kopf ist zum Stehen, die Hinde sind zum Gehen da. Die Beine miissen
in den Nacken gelegt werden. Der Mensch soll, wann immer die Gelegen-
heit sich bietet, wieder zum Affen werden, zum Ruhme Darwins. Mit der
Stulle zwischen den Zihnen ist er auf einen Baum geklettert, von wo er
wie mit einem Periskop in die Ferne schaute. Er hat sich in einen Radiore-
porter verwandelt, der vom Zug der Wallfahrer berichtet, der von dort aus
angeblich zu sehen ist. Blinde, Bucklige, Aussitzige, Beinlose, Epileptiker,
Gelahmte, Verriickte in bunten Lumpen, Bettler, ungliickliche Magistrats-
beamte, ja sogar einige Arschlocher in Galauniform. Ein grofler Haufen
Leute! Alle streben dem Sanktuarium entgegen, wo ein Wunder ihr Leben
verwandeln wird. Es wird sie von Skrofeln und vom Kropf befreien. Es wird
ihnen die Gliedmaflen und den Verstand, die ihnen fehlen, zuriickgeben. Es
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wird sie mit der gottlichen Barmherzigkeit verschnen. Aber noch gehen sie
und bestreuen ihre Leiber mit Asche. Sie weinen. Sie jammern. Sie erheben
ihre Blicke zum Himmel. Sie lachen. Sie singen fromme Lieder. Sie salu-
tieren. Achtung! Gleich werden sie hinter der Kurve hervorkommen! Theo
brauchte seine fiinf Minuten Alberei. Er brachte sie gern zum Lachen, und
so lachten sie. Um ihm Freude zu machen. Es war schon und frohlich.
Euphorie erfasste sie. Dieser Ausflug war eine tolle Idee.

Angesichts der frohlichen Stimmung, des sonnigen Himmels und der
fernen Horizonte musste Paul es tun. Er ging zum Wagen. Obwohl sie
schon weiterfahren wollten, holte er den Apparat hervor. Er stellte das
Stativ auf der anderen Seite der Chaussee auf. Sie taten ihm den Gefallen
und blieben, wo sie waren. Nur ganz kurz. Schade um die Zeit. Deshalb
beeilte er sich. Es war nichts geworden. Nochmal. Beim dritten Mal klappte
es. Endlich. Sie sammelten ihre Sachen ein. Sie liefen tber die Wiese und
die Chaussee. Sie sprangen ins Auto. Benno betitigte die Kurbel. Sie fuhren
los. Ein bisschen Zelluloid, eine Prise Bromsilber, ein wenig Entwickler
und Fixiersalz und lichtempfindliches Papier werden diesen Augenblick in
Kiirze wieder sichtbar machen. Und siehe da: Jener Mittag wird, obwohl
er Uiber sechzig Jahre zuriickliegt, niemals enden. Sobald wir hinschauen,
ist er wieder da.

Jetzt hat Paul sich neben Benno gesetzt. Er wollte ihm den Weg zei-
gen. Kurz darauf haben sie Bad Altheide - heute heifit es Polanica Zdroj -
passiert, das den Hintergrund der Szene auf dem Foto bildet. Alle nase-
lang schaute er zuriick. Um sich zu vergewissern, dass es kein Traum
war. Dass Brigitte dort sitzt, im Mund einen Grashalm von der Wiese,
die sie zuriickgelassen haben, die jetzt nur noch ein Bild ist. Dass Theo
wieder eingeddst ist, weil er im Auto keine Kunststiicke machen kann.
Dass alles nach hinten zuriickweicht, wihrend das Auto in den Raum ein-
dringt. Er hat den Kopf umgedreht und es gesehen wie ein Foto: sie, den
schlafenden Theo, die Staub- und Abgaswolken, die sich hinter ihnen aus-
breiten.

»Weshalb fotografierst du so viel?«

Das war Brigittes Frage. Sie stellte sie spiter. Sechs Tage danach, als sie
nolens volens von hier wegfuhren, denn nichts wihrt ewig. Er wusste nichrt,
was er antworten sollte. Weshalb so viel? Das heifit: wie viel? Er hatte keine
Ahnung.

»Na gut, wenn du willst, sag ich’s dir. Das ist meine Art, dich zu erobern.
Es ist nichts anderes als Verfithrung, das siehst du doch selber. Bild fiir Bild,
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so dass es sich zu etwas Groflerem fugt. Ich fotografiere die Landschalft,
weil sie schon ist. Mit dir ist es genauso. Du bist ebenfalls eine schone
Landschaft. Wir verfithren dich - ich und mein Apparat.«

Er und sein Apparat. Sie lichelte, was hitte sie auch sonst tun sollen?
Das Licheln mag ihm gentigen. Es ist mehr als Worte. Vielleicht wird er
einmal begreifen, dass sie keine Landschaft ist.

Als ein gewisser Koslik — wir werden ihn zu gegebener Zeit kennenler-
nen - ein Jahr spiter von Paul Fotos fiir die Zeitung wollte, aber solche,
wissen Sie, auf denen man den Gesang der schlesischen Erde hort, dachte
Paul sofort an dieses Foto. Genaugenommen war es nicht mehr Schlesien,
aber das wussten nicht einmal die dortigen Bewohner selbst. Die Glat-
zer Gegend, »Grafschaft« genannt, gehorte erst seit zweihundert Jahren zu
Schlesien. Aber das Midchen, das verstohlen zu Paul hinblickt, fast vor-
wurfsvoll, weil er sich mit dem Apparat so weit entfernt hat, das war
aus Schlesien. Die Anwesenheit dieses Madchens auf dem Foto sollte die
Wiinsche des Redakteurs Koslik befriedigen.

Uber ein halbes Jahrhundert spiter, im Jahr 1998, ermitteln wir genau
die Stelle, wo der Fotograf mit dem Apparat unter einem Ahorn gestanden
hat. Das Bild wurde am Rande eines Dorfes gemacht, das seit jeher Ober-
schwedeldorf hief. Heute Szalejow Gorny. Von dem Ahorn keine Spur
mehr. Lings der Strafle wachsen inzwischen andere Biume. Mit Teresa,
die dort wohnt, bin ich tiber die Felder zwischen Szalejow Gorny und
Polanica Zdr6j gegangen. Es ist nicht einfach, genau die Stelle zu finden,
wo vor sechzig Jahren der Verschluss des Apparats niichtern klickte. In
dem Wissen, dass schon das Objektiv das Bild verindert und auch der
Fotograf manches entstellen kann, suchten wir nach dem, was in diesen
Jahren verschwunden war, was in den aufeinanderfolgenden Wogen von
Verinderungen und Zerstdrungen untergegangen war. Ich selbst erinnere
mich an Baume, Bauten, Dorfer, ja sogar ganze Kleinstidte, von denen
nicht ein Hauch tbriggeblieben ist. Nur auf Fotos haben sie iber-
lebt.

Gewiss, in groben Umrissen steht Bad Altheide noch an seinem alten
Platz. Manche der Dinge auf dem Foto scheinen sich gleich geblieben zu
sein. Doch wenn man zu den Einzelheiten kommt - das fangt schon beim
Namen an -, existiert es nicht mehr. Aber als wir in der Bewaldung, die
den grofleren Teil der Stadt iiberwachsen hat, nach dem Turm der zweiten
Kirche suchten - auf dem Foto ist er noch zu sehen —, fanden wir ihn nicht.
Er wurde in den sechziger Jahren zerstort. Viele der Hiuser von Pauls Foto
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wiirden wir selbst bei Kerzenlicht nicht finden. Felder, die einst bestellt
wurden, sind verfallen. Das Brachland hat zugenommen. Und was aus den
Einwohnern wurde, ist bekannt.

Schlieflich fanden wir den Punkt auf einem unbenutzten Parkplatz, der
mit Plastik- und Glasabfillen iibersit war. Dort stand das ausgebrannte
Wrack eines Lastzuges, Opfer eines Banditeniiberfalls im letzten Jahr, in
Brand gesteckt, um die Spuren zu verwischen. Ein Kerl war dabei, den
Laster mit einem Schweifigerit zu zerlegen, moglicherweise nicht ganz legal.
Er schaute misstrauisch. Insgesamt war es dort nicht angenehm. Wir holten
den Fotoapparat hervor. Der Kerl lief§ die Arbeit liegen und verschwand.
Wir machten Fotos. Eines Teresa. Eines ich. Zu Ehren des sechzigsten Jah-
restages jener Welt, die fiir Paul und sein Objektiv noch ein richtiges, leben-
diges Paradies gewesen war. So stelle ich es mir zumindest vor.

Paradies? Vielleicht nicht ganz. Ich weif§ nicht, wie ich das begeisterte
Wohlergehen in den besten Zeiten des Dritten Reiches, als noch nichts auf
den spiteren Verlauf hindeutete, ertragen hitte. Was hitte ich getan, gefiihlt,
gedacht? Ich weif} es nicht. Vielleicht hitte ich mit der Masse der Millionen
Biirger des herrlichen Landes den ausgestreckten Arm hochgereckt. Fiir sein
weiteres Wohlergehen. Fir die ganzen versprochenen tausend Jahre. Schluss
mit dem diisteren Dahinvegetieren! Nicht mehr der fremde Kniippel iiber
dem eigenen Kopf. Schluss mit dem Diktat der dummen amerikanischen
Allwissenheit. Bestimmt hat dieses Wohlergehen allen - mit kleinen Pau-
sen - den Kopf verdreht. Das war doch endlich ein Leben! Wie niemals
zuvor. Wie nirgendwo anders. Wer hitte schon an geringfiigigen Storungen
der allgemeinen Schonwetterlage Anstoff genommen? Ahnlich, wenn auch
ein klein wenig anders als in den Zeiten Bieruts, Gomutkas, Giereks und
so weiter, die ich selbst kennengelernt habe, als die Versprechungen zahl-
reicher waren als die Erfiillungen. Also wirklich, ich weif} es selber nicht.
Wer und was wire ich damals gewesen? In diesem Paradies. Paradies?

Auf dem Foto sieht man alles, was jetzt wiederbelebt werden soll: einen
sonnigen Sonntag, heitere Menschen, ihr Licheln und die Stimmungen von
damals, festgehalten auf dem Negativ. Naturlich ohne das nationale Dekor.
Ohne eine Spur des Dritten Reiches. Auch ohne die karikaturhaften Retu-
schen, welche diejenigen, die aus Schaden klug geworden waren, spiter
an jener Epoche vorgenommen haben. Ohne Anklagen. Ohne das nicht
endende Schuldgefiithl. Ohne Angst vor der Hohe, aus der man vom Him-
mel in die Holle stiirzt. Einstweilen haben wir einen sonnigen Sonntag, den
20. Juni 1937. Glaube, Hoffnung und Jugend. Vielleicht sogar Liebe? Gleich
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wird sich das Auto in Bewegung setzen. Sie fahren weiter. Bis zur nichsten
Kreuzung, wo auf dem Wegweiser steht: ALBENDORF 9 KM. Sie biegen
rechts ab. Verschwinden aus dem Blickfeld. Der Staub senkt sich wieder
auf die trockene Strafle. Aber das Bild, aus dem sie mit einer Geschwindig-
keit von 70 Kilometern pro Stunde hervorgebrochen sind, bleibt dort, wo
es gemacht wurde. Am Rande eines Dorfes, das Oberschwedeldorf hief3.
Es wird dort verweilen und geduldig warten. Nur es allein, denn jene ent-
schwinden hinter der ersten und zweiten Kurve. Hinter dem dritten, dem
zehnten, dem sechzigsten Jahr. Auf dem Foto bleibt das Unzerstorbare
erhalten; nach sechzig Jahren immer noch dieselbe Mittagshitze eines Juni-

tages. [...]

i

»Die Fotografie kann beredter sein als die beste Journalistenfeder.«

Das sagt Chefredakteur Koslik, der selber die Feder nicht tibel zu schwin-
gen versteht, aber wohl noch nie eine Kamera in der Hand hatte. Er braucht
nicht unbedingt an das, was er sagt, zu glauben. Er redet nur so, um den
Experten zu spielen. Er nimmt einen Stoff Fotos zur Hand. Er geht sie
der Reihe nach durch. Er hilt sie von sich weg. Er holt sie niher heran.
Er nimmt die Brille ab. Auf einigen verweilt sein Blick linger. Andere legt
er zur Seite. Er uiberlegt hin und her. Er wihlt aus. Er spielt diese Rolle
perfekt. Seine Vorgesetzten Kirsch und Miiller wollen, dass die »Ostdeut-
sche Morgenpost« (bis 1921 hiefl sie »Beuthener Zeitung« und war eine
Zeitung mit Renommé und Tradition) zur besten Tageszeitung der Region
wird. Auch hinsichtlich der Fotos. Er hat keine Wahl. Man hat ihm diese
Aufgabe iibertragen, und er muss sich als hundertprozentiger Kenner der
Fotografie erweisen.

»Die deutschen Zeitungen schlafen!«, schreit Dietrich, der oberste Pres-
sechef der Partei, in Berlin.

»Alle deutschen Zeitungen missen aufwachen zur groflen nationalsozia-
listischen Tatl«, schiirt er den Eifer von Dr. Goebbels.

Kirsch und Miiller beziehen das auf sich, als hitte man in Berlin vor allem
an die »Ostdeutsche Morgenpost« gedacht. Als hitte der Minister personlich
mit dem Finger gedroht. Es ist ja auch wahr. Zu wenig haben sie an das Volk
gedacht. Jetzt duldet es keinen Aufschub mehr. Eines Tages beschlief3en sie
also, die Zeitung zur grofen Tat aufzuwecken. Vor allem in jeder Nummer
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auf der ersten Seite ein zweispaltiges Foto. Auflerdem Zeichnungen. So viele
gute Zeichnungen wie moglich. Es gibt hier ja schliefllich Zeichner, oder?
Und wenn nicht, holt man sich Zeichnungen aus Berlin, Frankfurt, Breslau.
Egal woher. Auf jeden Fall soviel Bildchen wie moglich. Nichts prigt die
Emotionen des Volkes so sehr wie ein bildlicher Reiz. Ja, und natiirlich
Sport. Texte selbstverstindlich auch, aber kurz und sachlich. Das ist kein
Problem. Man braucht nur diese intellektuellen Flausen wegzulassen. Vor
allem aber Fotos! Hier versteht man doch wohl, Bilder zu machen, oder?
Koslik, holen Sie sofort die besten Fotografen der Stadt zusammen. Aber
rasch. So rasch wie méglich. Der Reichsminister schreit nimlich immer
lauter. Immer schneller. Es ist keine Zeit zu verlieren!

Seit einer Woche trifft Koslik sich mit den Fotografen. Taglich. Von
morgens bis abends. Es ist zum Verriicktwerden. Sie kommen, einer nach
dem anderen. Und jeder hilt sich fiir den besten. Die Beweise ihres Talents
breiten sie vor ihm auf dem Schreibtisch aus. Sie prahlen. Sie notigen ihm
Komplimente ab. Ein Uberfluss an Erzmeistern. Koslik kennt sich mit der
Fotografie nicht aus, aber er kann licheln, fremde Weisheiten nachplappern,
Begeisterung vortduschen. Er hat die Wahl, denn jetzt decken ihn alle mit
Fotos ein. Darunter auch Paul.

Dass man einen Fotografen sucht, hat er von der Redaktionssekretirin
erfahren, Frau Margarethe Georgi. Gewiss macht er Fotos nur aus Lieb-
haberei, aber doch durchaus fachminnisch. Er hat einen guten Apparat,
Erfahrung, ist fleiflig. Also hat er ein gutes Dutzend Proben ausgewihlt
und hingebracht. Koslik hat sie anscheinend schon irgendwo gesehen. Oder
nur von ihm gehort. Vielleicht durch Frau Georgi? Sie versteht immer die
erforderlichen Leute aufzutreiben. Sie ist unersetzlich. Frither hat sie beim
Fotohaus Germania in der Bahnhofstrafle 32 gearbeitet. Paul Scholz ist als
angehender Fotoamateur mit jeder Bagatelle zu ihnen gegangen. Er hat
sich von Stefa Katz, einer schon ilteren und erfahrenen Fotografin, die
Ratschlige angehért, die sie ihm gern erteilte. Er ist sogar von Gleiwitz aus
gefahren, obwohl es ja auch dort an Fachleuten nicht fehlte. Im Ubrigen
hat er sowieso jeden freien Augenblick in Beuthen verbracht. Wahrschein-
lich wegen Brigitte Kopietz, die er spiter beinahe geheiratet hitte. Frau
Georgi kannte sie und ihre Eltern, denn sie wohnte drei Hauser weiter.
An der Eichendorffstrafle, nicht weit vom Stadtpark, wo alle sich ken-
nen und alles iiber einander wissen. Fiir niemanden, der dort wohnte,
war das Pirchen Brigitte und Paul ein Geheimnis. Ein vorziigliches Thema
fiir das stille Viertel; fiir Kochinnen, Zimmermidchen, Wischerinnen und
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Putzfrauen, die sich vor allem mit dem Leben ihrer Arbeitgeber befassen.
Das schone Midchen und der nicht hissliche Bursche wussten gar nicht,
wie aufmerksam sie beobachtet wurden. Gottliebs Laden, wo die meisten
Haushilterinnen aus der Eichendorffstrafle und den angrenzenden Straflen
ihre Einkidufe machten, war der Ort, wo Klatsch und Tratsch ausgetauscht
wurden.

»Die kleine Kopietz konnte was Passenderes finden. Eine angesehene und
reiche Familie, aber er, man weif nicht mal, wo er her ist. Aus Gleiwitz.
Was hat er dann hier zu suchen? Was erhofft er sich? Der will wohl zu
hoch hinaus. Aber mit Einzelkindern ist es immer dasselbe. Nichts als
Scherereien. Wenn schon ein Kind da ist, muss man fiir ein weiteres sorgen.
Am besten sind drei.« )

Frau Margarethe wurde, wenn sie solche Auflerungen horte, rot vor
Emporung, obwohl sie nicht an sie gerichtet waren; gleichwohl trug sie
mit grofiter Hoflichkeit ihre abweichende Ansicht vor. Selbstlos verteidigte
sie Brigitte und Paul. Auf Streitereien mit Haushilterinnen und Kochinnen
konnte sie gut und gern verzichten, aber es gab Gehissigkeiten, die sie aus
der Fassung brachten. Menschliche Niedertracht konnte sie nicht schwei-
gend hinnehmen. Aber keiner scherte sich um ihr Gerede. Von der Kund-
schaft innerhalb und auflerhalb des Ladens wurden weiterhin die Probleme
von Einzelkindern und Hergelaufenen aus Gleiwitz durchgehechelt. Nur
dass man jetzt, wenn diese scheiflfreundliche Georgi auftauchte, die Stimme
dimpfte oder das Thema wechselte. An Themen war schliefflich kein Man-
gel. Sehr reizbar, diese alte Jungfer. Sie hatte Paul, der ein bisschen in Bri-
gitte und ein bisschen in die Fotografie verliebt war, ins Herz geschlossen.
Er versuchte, diese beiden halben Lieben zu etwas Ganzem zusammen-
zuftigen. In der einen Hand hielt er den Apparat, in der anderen die Hand
des Midchens. Sie traf die beiden bisweilen im Park. Er kannte Frau Georgi
noch vom Fotohaus. Sie griifiten einander. Sie fiihrten ein kurzes Gesprich.
Einmal machte er Fotos von ihr, unter den Kastanien, vor dem Springbrun-
nen. Auf dem einen sie mit Brigitte. Auf dem anderen sie allein. Er schenkte
sie ihr. Sie rahmte sie ein und hingte sie im Vorzimmer auf. Als die Redak-
tion dann einen Fotografen suchte, dachte sie sofort an ihn. Sie rief bei
Brigitte an und bat sie, ihn zu bewegen, in der Redaktion vorzusprechen.
Er solle kommen und mit Koslik reden.

Jetzt kamen sie also seit einer Woche mit ihren Fotos zur »Ostdeut-
schen Morgenpost«, einer nach dem anderen, Bekannte, auch Bekannte
von Bekannten, Verwandte und Verschwigerte. Von auflen betrachtet hitte
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man denken kdnnen, dass hier, wie immer und tiberall, alles von Beziehun-
gen abhingt. Kurz, Cliquen- und Kliingelwirtschaft. Speichelleckerei und
Intrigen. Sollte nur einer, der wirklich fahig war, aber bescheiden und ohne
Protektion, versuchen, Arbeit zu bekommen. Pustekuchen! So denkt man
im Groflen und Ganzen, und manchmal sagt man es sogar. Aber in diesem
Fall hitte sich der missgiinstige fremde Beobachter getiuscht. Der Chefre-
dakteur hatte hier nichts zu melden. Koslik war nur eine Schachfigur in
den Hinden von Kirsch und Miiller, und sie waren nur Schachfiguren in
den Hinden des Volkes, des Ministeriums, des Fiihrers und der Geschichte.

Das erste Treffen zwischen Paul und dem Redakteur verlief ungemein
positiv. Rasch stellte sich heraus, wie vieles sie verband. Auch Koslik liebte
die Musik Schuberts. Genau dieselben Werke. Das »Trio h-moll, die »Zwei-
te Symphonie«, das »Ave Maria«. Oder die Berge! Sie kannten dieselben
Orte. Seltsam, dass sie sich dort noch nicht begegnet waren. In Bad Rein-
erz zum Beispiel oder in Carlsberg. Beide empfanden das Breslauer Rat-
haus - ein Foto von ihm war unter Pauls Proben - als untibertrefflich schon.
Sie bewunderten beide dieselbe Filmschauspielerin, sagen wir Ilse Werner
oder Marika Rokk. Es verband sie der Enthusiasmus fiir den Diskuswerfer
Schroder, dessen 1935 aufgestellter Weltrekord - 53,10 m - bislang unange-
fochten war. Man konnte meinen, dass nichts sie trennte. Aufler dass Koslik
vom Fotografieren und Paul von den Verhiltnissen in der Redaktion keine
Ahnung hatte.

Wihrend sie sich unterhielten, schaute der Redakteur die Fotos durch. Er
wihlte einige aus und legte sie zur Seite, so als wiren sie besser als andere.
So als eigneten sie sich besser fiir die Zeitung als jene, die er Paul zum
Abschied zurlickreichte. Unter den ausgewihlten waren Fotos, auf die Paul
stolz war, auch wenn nicht viele erkannten, was auf ihnen seiner Meinung
nach die Hauptsache war. Die Hauptsache war zum Beispiel der kokette
Blick von Brigitte, wie sie da mitten auf dem Feld stand, in dem abgemihten
Gras, mit der fernen Stadt und dem Massiv des Habelschwerdter Gebirges
im Hintergrund. Aber Koslik erkannte es natiirlich auf Anhieb. Er riickte
die Brille zurecht. Er sah sich das Bild an, beugte sich dariiber. Kannte er
vielleicht auch Brigitte und ihre Eltern? Es waren ja nur zwei Querstrafien
von hier. Er hielt das Foto fiir gut. Sehr gut. Ausgezeichnet.

»Alle sind hervorragend. Aber fiirs Erste nehme ich diese vier.«

Er hatte keinen Zweifel, dass auch seine Chefs davon begeistert sein
wiirden. Er versprach, sich fiir Paul einzusetzen. Er sagte, er zihle auf seine
Zusammenarbeit. Auch hielt er einen kurzen Vortrag iiber die Zeitung. Thr
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Werbeslogan »die fihrende Zeitung Oberschlesiens« sei eine Verpflichtung.
Die Leser sollten ein frisches, kiinstlerisch wertvolles Schlesien geboten
bekommen. Abnehmer der Zeitung seien vornehmlich Deutsche beiderseits
der Grenze. Aber um die Grenze brauche man sich nicht zu kiimmern. Die
Zeitung werde auch von Polen gekauft. Sie sollten es auch sehen. Sie soll-
ten lernen, wie Schlesien in den Zeitungen auszusehen hat. Die »fiihrende
schlesische Zeitung« habe aufler Zweigstellen in Gleiwitz, Hindenburg und
Ratibor auch eine polnische Filiale in Kattowitz. Das definiere ihre zivilisa-
torische Aufgabe im Grenzbereich Deutschlands. Wir miissen ihnen unsere
Uberlegenheit zeigen. Sie an die Zivilisation heranfiihren!

Obwohl sich die Namen #hnelten, unterscheide sich die »Ostdeutsche
Morgenpost« von der »Deutschen Ostfront«. Der Unterschied sei nicht
grof}, aber immerhin. Jedenfalls wiirden hier nicht die Erinnerungen des
Hauptmanns von Heydebreck abgedruckt, der 1922 die polnischen Auf-
stindischen fertiggemacht hatte. Hier mache man sich nicht lustig iiber
polnische Tolpelhaftigkeit. Der deutschfeindliche Kreuzzug polnischer Bii-
rokraten werde nicht gebrandmarkt. Man werde nicht mit fetten Lettern
auf der ersten Seite {ibertreiben. Man werde keine scharfen rhetorischen
Fragen stellen wie »Ist Beuthen eine deutsche oder eine polnische Stadt?«.
Natiirlich sei es deutsch. Man brauche ja nur auf die Karte zu schauen.
Wenn einer dann noch Zweifel habe, konne er ja die »Deutsche Ostfront«
lesen. Die »Morgenpost« solle demgegeniiber eine ganz andere Zeitung
sein. Kein Revolverblatt. So sieht es Koslik. Aber kein Wort iiber Poli-
tik. Uber das Volk, iiber grofle Taten und die Lehren von Dr. Goebbels -
nichts.

Gewiss, zum Abschied murmelte er »Heil Hitler«, aber so, wie es mitt-
lerweile fast alle machten. Man schwenkt den Arm. Man murmelt eine
Formel. Um des lieben Friedens willen. Die Andeutung eines Lichelns
dabei ist Paul nicht entgangen. War es vielleicht gar nur scherzhaft ge-
meint?

Aber die Moglichkeiten, Zeitungen zu machen, die sich voneinander
unterscheiden, sind gering. Werden immer geringer. Nehmen ab. Gehen
gegen Null. In allen Blittern dieselbe Sprache. Koslik stort das letztlich
nicht. So ist nun einmal die Zeit. Aber was weiter? Er weif}, dass er aufpas-
sen muss. Ein besserer Chefredakteur findet sich jederzeit. Und zwar mit
Empfehlungen, die Kirsch und Miller keine Wahl lassen. Thn werden sie
auf der Stelle vergessen. Aus dem unersetzlichen Koslik kann ein entbehr-
licher Koslik werden. Man muss aufpassen. Sich anstrengen. Tag fiir Tag
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ein zweispaltiges Foto auftreiben. Viele Bilder. Und wenn er sie aus dem
Boden stampft. Und wenn es auch zum Nachteil der Feder ist, die er nicht
iibel zu handhaben weif’. Alle wissen, dass er der beste Journalist der Stadt
ist. Koslik, das ist doch ein Name von Gewicht. Sein einziger Nachteil ist,
dass er mit Karl Kozlik assoziiert wird. Und der hat noch bis vor einiger
Zeit - letzthin allerdings immer weniger - sein Polentum dermaflen zur
Schau gestellt, als wiirde er dafiir bezahlt. So ein Idiot!

»Mit dem bin ich auf keinen Fall verwandt. War ich vielleicht mal.«

So scherzt Koslik, wenn man ihn danach fragt. Karl, der in Beuthen
ebenso bekannt ist wie der Herr Redakteur, nur dass er einen iibleren Ruf
hat, ist fiir die Stadtbevélkerung ein unertrigliches Argernis. Wer so heifdt
wie er, kann sich wie ein Verbrecher vorkommen. Koslik erwigt sogar,
seinen Namen zu dndern. Aber noch kann er sich nicht dazu entschlieflen.
Immerhin hat er sich seinen Ruf als Journalist unter dem Namen Egon
Koslik erworben. Wenn man dreiundvierzig ist, kann man nicht von einem
Tag auf den anderen zu Egon Hering werden. So lautete der Madchenname
seiner Mutter.

»Aber vielleicht iibertreibe ich es ja auch mit diesem Namen. Ich bin
wohl etwas diinnhiutig geworden.«

»Ach was. Keineswegs. Alle werden verstehen, was das bedeutet«, ermun-
tert ihn Rudolf Zimmer, Amtsleiter der Partei aus Broslawitz, ein alter
Kumpel von ihm. Noch aus Kriegszeiten. Ginzlich tberfliissigerweise hat
er ihm seine Zerrissenheit gestanden.

»Ich iberleg’s mir noch.«

Er tiberlegt hin, tberlegt her, aber vorliufig tut er nichts. Einen Teil
seiner Verwandtschaft muss er dann wohl abschreiben. Karl kennt er schon
nicht mehr. Weder auf der Strafle noch sonstwo. Und damit basta. Wer
unbedingt Streit sucht und nichts zu verlieren hat, kann es von ihm aus
gerne machen. Denn die Zeiten, die in einer Hinsicht nicht iibel sind, sind
in anderer Hinsicht ziemlich kompliziert. Koslik spiirt, dass er sie irgendwie
tiberstehen muss, ohne seine Haut zu verkaufen. Man kann sagen, was man
will, aber bei der »Ostdeutschen« ist es noch auszuhalten. Die Frage ist blof3:
wie lange noch? Wenn die deutschen Zeitungen zu den Aufgaben erwachen,
die ihnen vom Volk gestellt werden - und Kirsch und Miiller horen sich
die Reden von Goebbels sehr aufmerksam an —, hat er keine Wahl. Dann
wird Koslik nicht umhin kénnen, auf ihren Spuren zu wandeln. Gehorchen
muss er. Nichts zu machen. Aber einstweilen muss er etwas mit der Zeitung
machen. So viele Fotos und Zeichnungen wie moglich.
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»Es war mir ein Vergniigen, mich mit Thnen zu unterhalten. Wir wer-
den uns hoffentlich wiedersehen«, sagte er, um das Ende des Gesprichs
anzudeuten.

Paul war gliicklich, und nie wire er darauf gekommen, in dem breiten
Licheln die berufsmiflige Heuchelei wahrzunehmen.

Koslik raffte Pauls Fotos, die er zur Seite gelegt hatte, zusammen. Friulein
Margarethe sagte, er sei ein begabter Fotograf. Sie kennt sich darin aus. Er
hatte also einige ausgewihlt, die man auf jeden Fall drucken kann. Und als
Proben hatte er weitere bestellt. Solche, auf denen etwas spezifisch Schle-
sisches zu sehen war. Landschaften? Ja, natiirlich. Es diirfen Landschaften
sein.

»Man sollte darauf aber vor allem unsere Heimat sehen. Schlesier und
Schlesiertum. Das brauche ich wohl nicht zu erkliren. Ich sehe, dass Sie es
auch ohne meine Hilfe richtig verstehen. Hier ist der Zettel fiir die Kasse,
wo man lhnen einen Vorschuss auszahlen wird. Und bitte so rasch wie
moglich die nichsten Fotos.«

Paul schaute verstohlen auf den Zettel. Nicht tbel fiir den ersten Vor-
schuss seines Lebens. Aber was hatte es nur mit diesem »Schlesiertum« auf
sich? Wiinschte der Redakteur auf den Fotos Fahnen, Jungs vom Arbeits-
dienst bei der Arbeit, Defilees der Hitlerjugend, SA beim Sammeln fiir das
Winterhilfswerk und dergleichen? Hatte er detailliertere Anregungen? Sol-
che Fragen hatte der Chefredakteur nicht gern. Er stellte sein berufsmifliges
breites Licheln ab. Plotzlich fiel ihm eine wichtige Verabredung ein, und
eilig verabschiedete er Paul.

»Fotografieren Sie, was Thnen gefallt. Mit Fahnen oder ohne, egal. Haupt-
sache, es ist heimatlich. Heil Hitler.«

Wieder diese Andeutung eines Lichelns. Vielleicht zum Zeichen seiner
Wohlgesonnenheit?

Wie hatte er das zu verstehen? Moglicherweise ging es ihm doch um
Bergwerke, Hiitten und die Silhouetten von Fabriken. Um die Industrie.
Um schmunzelnde Bergleute, die sich nach der Arbeit in Segelflieger und
Sportschuitzen verwandeln. Um neue offentliche und politische Bauten.
Und natiirlich um Fahnen. Die waren ja im Ubrigen gar nicht zu ver-
meiden. Jeder Zentimeter der Realitit war von ihnen erfiillt. Paul mochte
sie nicht, diese im Wind flatternden roten Tiicher mit einem weifSen Kreis
in der Mitte, der von einem Kreuz durchgestrichen wurde. Das hatte er
noch nie fotografiert. Anderen gelang das besser. Dazu taugte er nicht. Es
war nicht sein Stil.
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»Ohne. Selbstverstindlich ohne irgendwelche Fahnen. Sie machen so
schone Fotos.« Frau Georgi befreite ihn eindeutig von seinem Dilemma.

Thre Meinung - immerhin arbeitete sie hier - zerstreute Pauls Zweifel.
Frau Margarethe ist immer so freundlich und kennt sich in den Dingen aus.
Wer hitte gedacht, dass sie in einem halben Jahr ihre Arbeit, ihre Wohnung
und ihre Beziehungen verlieren wird? Sogar Koslik selbst wird wegen dieser
Jiidin Schwierigkeiten bekommen. Das hatte er nicht gewusst? Das hitte er
wissen mussen! Was ist das fiir ein Chef, der solche Dinge nicht iiberprift?
Wias fiir ein Journalist? Was fiir ein Deutscher?

»Wenn es bei diesem einen Mal bleibt«, wird ihn der Gestapo-Beamte
grofimiitig warnen. Aber das ist erst ein halbes Jahr spiter.

Nach dem einstiindigen Gesprich trat Paul ins Freie, und fiir einen April-
tag war es ungewohnlich heiff. Er wechselte auf die schattige Straflenseite
hintiber. Hier umwehte ihn der Gestank der vis-a-vis gelegenen Schlach-
terei. Uber die Mauer hinweg war das unangenehme Gebriill des zusam-
mengepferchten Viehs zu vernehmen. Es hitte ihm hier ja alles gefallen,
wire da nicht dieser Geruch gewesen, den der Stidwind herbeitrug, und das
Gequieke der abgestochenen Spanferkel. Aber den zweistockigen Sitz der
Redaktion mit der ausgedehnten Druckerei im Parterre betrachtete er voller
Hochachtung. Die modernste in Beuthen. Eine seriose Firma. Gegen einen
Posten in diesem Gebidude hitte er nichts. Gern wiirde er sich dem Foto-
grafieren widmen. Ausschliefllich ihm. Umgehend wiirde er von Gleiwitz
herziehen, und mit der Fahrerei wire dann Schluss. Voller Hoffnung im
Herzen ging er in Richtung Stadtmitte, wo er mit Brigitte verabredet war.
An der Kreuzung Industriestrafie und Ludendor{fstrafle blieb er unschliissig
stehen. Wo ging es lang? Er bog rechts ab.

Wer hitte gedacht, dass jene Industriestrafle auch heute noch, sechzig
Jahre spiter, mit einer fiir die Straflen schlesischer Stidte verbliiffenden
Korrektheit ulica Przemystowa heif3t? Sie endet genau an dieser Ecke, an der
eine andere Strafle beginnt. Frither hief} sie Ludendorffstrafle. Und heute?

Ich kann nicht ausschliefSen, dass es wieder ein April war, aber ein dreif3ig
Jahre spiterer, als wir genau auf dieser Strafle, der heutigen ulica Prze-
mystowa, allerdings auf ihrer siidlichen Seite, Hania nach Hause begleite-
ten. Es war frith am Abend. Noch hell. Nach einem warmen Tag wurde es
kiihl. Aber davon merkten wir nichts, nach einem Flischchen zweifelhaf-
ten Weins. Karol war unsterblich in Hania verliebt, und ich, der ich mir
ein bisschen wie ein Anhingsel vorkam, war ihrem téte-a-téte nur im Wege.
Die nichste Strafle, einstmals die Ludendorffstrafle, war jetzt — Nomen est
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Omen - nach Hanka Sawicka benannt. Und dort, irgendwo in der Nihe
des Krankenhauses, wohnte sie; die Nummer weif$ ich nicht mehr. Vor mei-
nen Augen vollzog sich das Ende einer Liebe. Aber darauf habe ich wohl
nicht besonders geachtet. Karol Gaworek (in Kiirze Karl Gaworek) hatte
bereits den Pass in der Tasche, genauer gesagt, die Ausreisegenehmigung,
die es ihm und der ganzen Familie erlaubte, zum Vater zu ziehen, der in
Niirnberg lebte.

Keiner unter meinen Kameraden hatte ein solches Talent und eine sol-
che Leidenschaft zum Malen wie Karol. Wir ergingen uns in gemeinsamen
Triumereien. Wir vergotterten Paul Klee. Oder vielmehr das, was auf den
kliglichen, aber einzig erhiltlichen Reproduktionen zu sehen war. Statt die
Geheimnisse der Algebra zu ergriinden, diskutierten wir abends tiber die
Kunst, wobei wir billige alkoholische Getrinke tranken und die billigsten
Zigaretten rauchten. Hania wurde bei diesen Treffen gewohnlich durch ihr
Portrit vertreten, das er gemalt hatte. Die Schiilerin der Beuthener Bal-
lettschule hatte ihm fiir das Portrit im Glanze ihrer choreographischen
Uniform Modell gestanden. Alles in allem habe ich sie vielleicht zweimal
gesehen. Bildhiibsch. Wenn ich gekonnt hitte, hitte ich auf die Freund-
schaft gepfiffen und sie Karol ausgespannt. Aber er, ein schoner Kerl, war
mir haushoch {iberlegen. Aussichtslos fiir mich. Auflerdem war es eine so
tragisch gegenseitige Liebe, wie sie nur bei Siebzehnjihrigen vorkommt.
Sie wusste von seiner allernichsten Zukunft vermutlich sehr viel mehr als
ich. Er lief den Eisernen Vorhang wihrend einer der kurzlebigen Libera-
lisierungswellen im Jahr 1958 hinter sich. Damals reiste man nur in eine
Richtung. Fiir immer. Trotzdem verlor ich seine Freundschaft nicht. Viel-
leicht verlor auch sie die Liebe nicht. Auf jeden Fall aber den Geliebten.

Und noch einmal etwas mehr als dreiflig Jahre nach jenem Abend griff
ich in einem freien Moment auf einem Postamt in Ménchengladbach nach
dem Telefonbuch von Niirnberg. Und ich fand, was ich suchte. Karl Gawo-
rek. Gleich notierte ich mir die Nummer. Ich ging zum Miinztelefon.
Ich lauschte auf den Rufton. Wiirde er sich an mich erinnern? Aber nie-
mand nahm ab. Tags darauf dasselbe. Ich versuchte es dann noch ein-
mal vom Hotel in K&ln aus. Ohne Erfolg. Abends fuhr ich nach Polen
zuriick. Geblieben ist also nur diese Erinnerung an den Aprilnachmittag,
als wir Hania in die einstige Ludendor{fstrafle begleiteten, die spiter ulica
Hanki Sawickiej hieff und von der ich nicht einmal weif3, wie sie heute
heiflt. Genau dreifdig Jahre, nachdem Paul dort entlanggegangen oder eigent-
lich unter dem unverhofft vom Gliick und dem Licheln des Chefredakteurs
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geblihten Segel entlanggesegelt war, genauso ahnungslos wie wir damals,
was die einstigen und kiinftigen Anderungen der Namen von Straflen,
Stidten und Lindern betraf.

Ich wusste wirklich nicht, wie diese Strafie heifit. Seit jenem April waren
reichlich dreiflig Jahre verstrichen, als ich mich abermals in Bytom befand.
In der Erledigung der Dinge, die mich dorthin gefithrt hatten, trat eine
einstiindige Pause ein. Ich nutzte diese Frist und die Tatsache, dass es nur
ein paar Querstraflen weiter war, und begab mich auf den Weg, den Paul
gegangen war. Das Gebiude, in dem einst die Redaktion der »Ostdeut-
schen Morgenpost« gesessen hatte, leer und ungenutzt, verharrte in einem
postmortalen Zustand. Es sah aus wie die typischen Opfer der moder-
nen polnischen Privatisierung in der Dritten Republik. So sehr ich auch
meine Augen, mein Gehdr und meine Vorstellungskraft anstrengte, ich sah
nichts als leblose Fenster. Nichts, was ich gekannt hitte. Und niemanden,
mit dem ich hitte Bekanntschaft schliefen wollen. Zwei trige Arbeiter,
die ein Loch im Asphalt iibertiinchten, mit behelfsmifligen Instrumenten:
Schaufel, Stock, Harke. Ich schaute mich um. Moglich, dass die Schlach-
terei hinter der Mauer noch existierte. Aber kein Laut. Kein Gestank. Ich
schaute noch einmal zuriick und ging fort. Ich stellte mir vor, dass Paul,
wenn auch unsichtbar, neben mir gehen konnte. Kurz darauf wiirden wir
zu der Strafle kommen, wo er, wenn er nach links abbog, nur noch ein
paar Schritte bis zu dem Haus haben wiirde, das einmal Herrn und Frau
Kopietz gehort hatte. An dieser Kreuzung ging ich nach links. Genau das
war frither die Ludendorffstrafle gewesen. Ich schaute auf das Schild. Jetzt
hiefl sie ulica Grota-Roweckiego.
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